Рэй Брэдбери «Крошка-убийца»
- Жанры/поджанры: Хоррор/Ужасы (Современный психологический хоррор )
- Общие характеристики: Психологическое
- Место действия: Наш мир (Земля) (Америка (Северная Америка ))
- Время действия: 20 век
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Только для взрослых
Когда подошло время рожать, Алиса неожиданно осознала, что внутри ее тела таится настоящий убийца. Роды ей удалось пережить, но дальше стало только хуже...
Рассказ написан в 1943 г. и переработан в 1946 г. (две версии — для журнальной публикации и «Темного карнавала»). Новые изменения были внесены в 1955 г., при подготовке «Октябрьской страны».
Входит в:
— журнал «Dime Mystery Magazine, November 1946», 1946 г.
— сборник «Тёмный карнавал», 1947 г.
— журнал «Suspense Magazine, Spring 1951», 1951 г.
— антологию «Children of Wonder», 1953 г.
— сборник «Октябрьская страна», 1955 г.
— сборник «The Vintage Bradbury», 1965 г.
— антологию «Nightfrights: An Anthology of Macabre Tales That Have Terrified Three Generations», 1972 г.
— сборник «И грянул гром: 100 рассказов», 1980 г.
— сборник «Воспоминания об убийстве», 1984 г.
— антологию «Deadly Doings», 1989 г.
— антологию «The Horror Hall of Fame», 1991 г.
— антологию «Маленький убийца: фантастические и детективные истории», 1991 г.
— журнал «Чёрный журнал № 0, 1991», 1991 г.
— антологию «Смерть Вселенной», 1992 г.
— антологию «Врата времени», 1993 г.
— антологию «Сказки бессонных ночей», 1994 г.
— антологию «The Fantasy Hall of Fame», 1998 г.
— антологию «The Greatest Horror Stories of the 20th Century», 1998 г.
— антологию «Arkham's Masters of Horror», 2000 г.
— сборник «The Collected Stories of Ray Bradbury: A Critical Edition. Volume 1: 1938-1943», 2011 г.
1991 г.
1992 г.
1992 г.
1992 г.
1993 г.
1994 г.
1996 г.
1997 г.
2000 г.
2001 г.
2002 г.
2004 г.
2004 г.
2005 г.
2006 г.
2007 г.
2009 г.
2009 г.
2009 г.
2010 г.
2010 г.
2011 г.
2013 г.
2013 г.
2016 г.
2016 г.
2016 г.
2017 г.
2018 г.
2018 г.
2019 г.
2022 г.
2023 г.
Периодика:
1946 г.
1951 г.
1991 г.
Издания на иностранных языках:
1947 г.
1948 г.
1953 г.
1954 г.
1955 г.
1965 г.
1972 г.
1973 г.
1973 г.
1989 г.
1991 г.
1992 г.
1992 г.
1998 г.
2000 г.
2001 г.
2004 г.
2015 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 1 ]
Тимолеонт, 1 ноября 2024 г.
Хм, интересно, не попадает ли этот рассказ под пропаганду идей чайлдфри)? А вообще достаточно незамысловатая вещь, исход которой ясен почти с самого начала, но автор более чем умело нагоняет напряжение, заставляя читателя нервничать сильнее с каждой страницей. Действительно — не шедевр, но сравнение не в пользу Кинга здесь не очень уместно, можно подумать, что он десятками не штамповал низкокачественные поделки.
Образ демонически-злобного ребёнка здесь настолько ярок, что мне аж интересно стало, насколько им вдохновлялся автор «Омена».
[ 2 ]
vfvfhm, 24 апреля 2024 г.
Тридцать лет с лишком готовился прочитать этот рассказ, так что ощущения странные... Думал, это какой-то невероятный шедевр. История считается хрестоматийной.
Но нет. Это просто очень хороший ужастик, к которым у меня особого пристрастия с детства не имеется)) Мастер его наваял именно что по законам жанра хоррор. Взял очень важную, сущностную тему из жизни — сложные соотношения любви-ненависти между самыми близкими и родными людьми, а если Уже, например, послеродовую депрессию — и превратил в забористый триллер, при чтении которого у читателя волосы на голове ходуном ходят.
Но и только.
Это беллетристика уровня даже не Стивена Кинга, а Дина Кунца, или кого там из второго ряда. Крепкая история, все дела.
А жаль. На эту тему я бы философский «агнст» в стиле Франца Кафки от Брэдбери с удовольствием бы прочитал.
[ 4 ]
Darth_Veter, 7 февраля 2021 г.
В какой-то мере данный рассказ является продолжением темы, поднятой в «Постояльце сверху». Автор снова ставит перед читателем проблему детской жестокости, на этот раз доводя ее до абсурда: только что рожденному ребенку приписывается стремление любыми способами уничтожить своих родителей, чтобы отомстить тем за свое рождение. Надо сказать, весьма необычный взгляд на известные вещи. Дети жестоки из-за своего незнания окружающего мира и законов человеческого общества. Со временем они заполняют этот пробел, беседуя с родителями и посещая школу. Но в младенческом возрасте они чисты, как лист бумаги, ибо еще не умеют думать и совсем не владеют собственным телом. А если предположить, что кое-кто из них только притворяется невинным младенцем, а на самом деле в своей маленькой головке вынашивает совсем не безобидные планы? Таковых аномалий, по мнению автора, всего несколько на миллион, но последствия от подобного «выверта» эволюции могут быть весьма серьезными. Если гипотеза справедлива, необходимо отслеживать биографию таких детей и в корне менять подходы к их воспитанию. А для этого нужно вносить в метрики дополнительную графу, описывающую, как прошли роды: проводилось ли кесарево сечение, реанимация ребенка и какие химические препараты получили мать и дитя. Сегодня мы не придаем подобным фактам особого значения и потому не видим зависимости. В то же время хорошо известно, что у матери-алкоголички рождается сын-наркоман, которому нужно внутривенно вводить определенную дозу алкоголя, чтобы он не умер еще во младенчестве. Сколько подобных зависимостей вскроется при внимательном исследовании?
Вряд ли автор всерьез задумывался о подобной практике — его просто заинтересовал сам необычный сюжет. Ведь обычно мать любит свое дитя, а ребенок в лице матери знакомится с обществом и познает его законы. Расхождения во мнениях, как правило, появляются на достаточно поздней стадии — в пубертатный период. Вот автор и решил внести в такие отношения немного саспенса: а что, если ребенок посчитает преждевременные роды попыткой матери избавиться от него? Сохранит ли он тогда к ней свою любовь? И что будет делать в противном случае?
Проблема поставлена, гипотеза высказана. Осталось лишь собрать статистику и сделать выводы. Возьмется ли кто-нибудь сделать это в обозримом будущем?
------------
ИТОГ: необычный взгляд на взаимоотношения матери и ребенка. Не могу сказать, что он совершенно неправдоподобен, а для доказательства его истинности не хватает информации. Не думаю, что этот рассказ следует читать молодым матерям — иначе у них может появиться новый комплекс, ставящий под угрозу всю демографическую политику государства. А вот женщинам, ведущим аморальный образ жизни, почитать подобное совсем не помешает...
[ 3 ]
Iricia, 14 сентября 2020 г.
Хороший рассказ, который пугает не тем, что обращается к популярным глубинным страхам или фобиям, страшным образам, а берет нечто привычное и узнаваемое и показывает его в ином свете. Он немного рассыпается и становится менее складным, если начать вдумываться, но всё еще остается хорошим для меня.
В начале рассказа мне казалось, что история будет этакой аллюзией на переживание послеродовой депрессии или психоза, но главным героем Брэдбери сделал отца, а не мать. Я вполне могу понять нелюбовь героини к новорожденному, могу представить, почему ребенок мог бы желать избавиться от отца, но вот желание младенца убить свою мать не кажется мне убедительным. Возмущение тому, что его выбросили в этот холодный, неприятный мир описано очень неплохо, но даже если и принять это в качестве мотива, то не логичнее (или даже страшнее) было бы, если бы ребенок пытался не убить мать, а вернуться туда, откуда его вытолкали? Опять же главный герой пытается объяснить поступки ребенка «неразумной» ненавистью, но учитывая, что младенец в состоянии осознавать, что падение с высоты и выпущенный в комнате газ приведут к смерти родителей, то скорее всего способен осознать, что если оба его родителя умрут, то о нем станет некому заботиться. В общем, как минимум попытка обоснования желания ребенка убить кажется мне здесь лишней.
С другой стороны, идея рассказа приводит меня в восторг. Неразрывная связь между матерью и ребенком, беспомощный малыш, который зависит от взрослых и уязвим перед ними — всё это переворачивается с ног на голову. Опять же мне нравится, что в истории присутствует мать, которая не прониклась любовью к собственному ребенку после рождения и которая не показана каким-то монстром или чудовищем. Пожалуй, её мне больше всего жалко в этой истории — ни муж, ни врач не разделяют её страхи и опасения и для женщины это заканчивается трагически. И при этом и муж, и доктор вроде бы рассуждают рационально, однако в необычных обстоятельствах эта логика действует против них самих. Впрочем, мне кажется удивительным, что ни тот, ни другой не настояли на том, чтобы женщина побыла некоторое время далеко от новорожденного ребенка, учитывая, что она не только призналась в желании его убить, но и почти попыталась это сделать. Опять же доктор в конце рассказа дал герою снотворное, которое его вырубило и ушел из дома, оставит младенца без присмотра... Хм, а вообще доктор в данном рассказе начинает вызывать у меня вопросы.
В общем, учитывая, что с двумя взрослыми младенец уже расправился, мысленно пожелаю ему удачи с третьим.
[ 22 ]
primorec, 18 сентября 2012 г.
Если речь заходит о младенцах, то мы на генетическом уровне ожидаем чего-то светлого, доброго, с ленточками, бантиками, восторженными охами-ахами и сюсюканьем. Кто же может ожидать чего -то ужасного от этого маленького, беспомощного комочка, с невинными серыми глазками, сморщенным личиком и милым, беззубым ротиком?
«Крошка-убийца» — эта такая полная противоположность рассказу «И все-таки наш...», противоположный полюс отношений родителей и детей. Рассказ жуткий, с мастерски нагнетаемой атмосферой страха и надвигающейся беды. Тем более, что до конца так и не ясно: были ли страхи Алисы и Дэвида реальными или все это лишь плод их воображения. Да и было ли преступление или все слушившееся — только несчастливое стечение обстоятельств? Ведь преступник не пойман: движение, взгляд, обраненная игрушка — все, что есть у обвинителей.
Дело, наверное, все же в любви, которая не дается просто так, по факту рождения. Мне тоже иногда приходило в голову, особенно в тяжелые времена, что мы не справедливы по отношению к детям, приводя их в такой жестокий мир, не обеспечив им безопасность и не гарантируя любовь и заботу. Но и у родителей есть своя правда. Кто этот маленький негодник, который разрушает привычный уклад жизни, карьеру и регулярно лишает честно заработанных денег? Достаточно ли права рождения для требования беззаветной любви и преданности?
Вопросы, вопросы... Ответ каждый должен найти сам. И очень не хотелось писать отзыв на этот мрачный, жуткий до дрожи рассказ про ребенка, убивающего своих родителей, и взрослых, стремящихся разоблачить и наказать маленького убийцу. Нет, со мной такого не случится никогда! Но тут раздался телефонный звонок, и знакомый голос 30-летнего дитяти ,в который уже раз, произнес: «Мам, денег дай...»
«Она не могла бы сказать, когда к ней пришла мысль о том, что ее убивают»-
«Смотри-ка малыш, что-то блестящее, что-то красивое!Скальпель!!»
[ 3 ]
dxbckt, 15 ноября 2019 г.
Такое впечатление что тот кто «компоновал» этот сборник, совершенно не случайно выставил «такую хронологию»... Если в самом начале данного сборника шли рассказы в стиле «НФ» (это если не считать романа), то потом «гайки стали закручиваться все туже и туже»...
Как я уже писал (тут, ранее) с момента написания таких рассказов (аналогичных по времени создания) — восприятие читателя немного поменялось... То что вчера вызывало «дрожь в коленках», сейчас «идет как туповатый юмор», однако здесь «все не так» (и этот рассказ) внезапно поражает своей продуманностью и... очередностью перехода от (казалось бы) «отсутствия проблемы» (ну подумаешь — персонаж «мать» просто психически нездоровый человек), до... принятия совершенно невозможной правды свойственной «сну разума чудовищ». И в самом деле — кто (в здоровом уме) сможет заподозрить самое беззащитное существо в... чем либо нехорошем (не считая процесса «пачкания пеленок»). Но... кто знает «что мы приносим в этот мир» руководствуюсь одними благими пожеланиями? И кто виноват — что все вышло именно так? Были — ли эти родители «грешниками» и заслужили ли (они) такую... печальную участь? Кто знает...
Отсутствие финала этой драмы — еще более усиливает эффект недосказанности и... (субъективно).
[ 4 ]
Kabasha, 31 мая 2019 г.
Тяжелый, атмосферный рассказ, подходящий для экранизации в стиле готичного Кормана или раннего Полански. Полноное единение матери и ребенка порой может превратиться в такую же сильную вражду и антипатию.
Беременность — вообще малоприятный процесс для организма, но другого пути размножения у человечества пока нет. А в рассказе мы живо видим все страхи беременной женщины, неспособность донести свои мысли до близких людей, которые все списывают на послеродовой стресс и... одиночество. То одиночество, что страшнее всего, кроме, разве что смерти.
[ 31 ]
baroni, 18 июля 2007 г.
Один из лучших рассказов Брэдбери. Автор идет против всяческих морально-этических канонов, согласно которым дети малые почти что ангелы с крыльями. Маленький ребенок может стать жертвой родителей, а вот чтобы родители — жертвой младенца... Такого еще не бывало. Но рассказ примечателен не одним нарушением канонов — сколько их было, всяческих ниспровергателей. Брэдбери показывает абсолютную иррациональность, необъяснимость природы зла. Зло нельзя пояснить никакими мудреными словами вроде «амбивалентности», его не понять никаким психоанализом, и «дедушка Фрейд» способен только лишь замутить вам сознание, но не постичь природу зла. Да, Достоевский писал о «слезинке ребенка», а вот вам «слезинка родителя» от Брэдбери, уважаемый Федор Михайлович!
[ 11 ]
serg1997, 20 июля 2015 г.
Обычно я не пишу отзывов на короткие рассказы, даже если это рассказы Рэя Брэбери, но тут я попросту не смог удержаться. Правда, в «Крошке-убийце» нет никакой особой философии или размышлений о жизни и смерти, которые мы привыкли встречать в произведениях маэстро, да и вообще, рассказ достаточно сильно провисает по сравнению с другими, более именитыми творениями Брэдбери. Но, тем не менее, я считаю его самым настоящим шедевром, без всякого преувеличения. И сейчас объясню, почему.
1. Атмосферность. Данный рассказ насквозь, как губка, пропитан сильнейшим саспенсом. Когда я читал «Крошку-убийцу», по моей спине огромными полчищами сновали, вернее, не сновали — носились, не менее огромные мурашки, а под ложечкой сосало так, будто все описываемые в рассказе события происходили на самом деле, причём со мной. Я сидел как на иголках. И это огромный плюс к карме автора. Ведь я раньше не мог представить, что получится, если романтик Брэдбери станет писать ужастик. Теперь же я понимаю, что он умеет нагонять в своих произведениях саспенс, да ещё какой!
2. Идея. Говорят, что краткость — сестра таланта. И Рэй Брэдбери неоднократно доказывал это на примере собственного творчества. Порой он мог на двадцати страницах изложить то, что другим не удавалось уместить и на четыреста. И «Крошка-убийца» — яркий тому пример. Сейчас поясню, о чём идёт речь. Дело в том, что на страницах этого весьма скромного по объёма рассказа впервые появилась идея, которая позднее легла в основу романа «Ребёнок Розмари», а затем, когда книга была экранизирована великим режиссёром Романом Полански, перекочевала в кинематограф. И её ещё долго эксплуатировали во всяких разношёрстных по качеству фильмах. Идея эта заключается в том, что внешность порой бывает обманчива, и маленький ребёнок, с виду, абсолютно безобидный, может оказаться порождением жуткого кошмара. Идея, ясное дело, достаточно простая. Но надо обладать недюжинным воображением, чтобы такое придумать, и надо быть гением, чтобы такое придумать первым. Гениальность Брэдбери и заключалась в том, что он первым выпустил из клетки этого странного монстра, чего до него сделать никто не догадался.
3. Стиль. Конечно, рассказ относится к раннему творчеству маэстро, поэтому такого красочного и яркого языка, как в «Вине из одуванчиков» или «Марсианских хрониках», мы здесь не встретим. И, всё же, стиль я не мог не отметить, поскольку написано произведение хорошо и читается на одном духу.
Вот я и высказал своё мнение по поводу данного рассказа. Спасибо за внимание!
[ 3 ]
Nikonorov, 23 июня 2017 г.
Тяжелый, оооочень тяжелый рассказ — как по атмосфере, так и по наполнению: события, монологи-размышления и... Исходы.
Жутковато, конечно. Мне кажется, некоторым родителям, особенно молодым, читать такое не очень понравится. Хотя это как воспринимать, конечно.
[ 8 ]
Gourmand, 5 февраля 2015 г.
Отличный пример бессмысленного рассказа, написанного мастером и потому действительно страшного. Брэдбери предлагает такое беспомощное, нелепое объяснение поведению ребёнка, что возникает недоумение, а изучал ли писатель хоть немного данную тему. Ребёнок в рассказе ведёт себя так скрытно, так копируя поведение нормального младенца (о том, как ведут себя обычные дети, он, несомненно, узнал в чреве матери), что просто диву даёшься. Откуда кроха знает, что младенцы не ходят и не ползают? Ниоткуда. Но он внезапно прячется, скрывается, таится. Финальный эпизод с открытым газом — это верх нелепости. Даже я не знаю, можно ли человека в двухэтажном особняке отравить до смерти, открыв конфорку. Но супер-малыш гениально овладел теорией газодинамики, тензорным анализом сплошной среды, а также химией, биологией и медициной. Прелесть.
И тем не менее, рассказ удался. Атмосфера, напряжение, диалоги — всё на отлично. Доктор в конце рассказа неподражаем. Утю-тю, что тут у меня блестит...
И веришь. Невзирая на полный бред объяснения, веришь Брэдбери.
Вот тут ФЛР начинается и многие начнут придираться к конкурсным рассказам, мол, так не бывает. Советую им прочитать/перечитать этот рассказ Брэдбери. Да, так не бывает, объяснение — чушь, но рассказ отличный.
Немножко продолжу, может, не все «въехали». Эпизод с игрушкой и лестницей. Откуда ребёнок знает, что на игрушке можно поскользнуться? Откуда знает, что падение с лестницы может привести к смерти? Никакого опыта у него нет, даже близко. По телевизору сказали? В интернете нашёл?
Повторяю, поведение ребёнка бессмысленно, исходя из объяснения Брэдбери о некоем одном на миллион «внезапно взрослом» младенце. Астрал, черти — да. Но у автора этого нет. Только некая биологическая флуктуация.
[ 8 ]
rrq64k, 26 декабря 2014 г.
Год 1946. Рассказ «Крошка-убийца», вошедший в сборник Р. Брэдбери «Темный карнавал», сформированный и вышедший в следующем году. Страшненький рассказ, заставляющий задуматься — а что, собственно, мы ДОСТОВЕРНО знаем о младенцах? А что достоверно знают детские врачи, детские психологи и др.? Конечно, ситуация в рассказе фантастическая, но... Все знают о неосознанной детской жестокости: разломать игрушку, чтобы посмотреть, а что там внутри, оторвать крылья у мухи — полетит ли? Ударить соседа, чтобы не мешал и не лез к игрушкам, которые нужны самому, сломать песочный куличик, выстроенный другим и тем самым утвердить свое превосходство. А если всё это делается осознанно? И вот уже в вашем доме поселяется маленький и хитрый враг, который для всех — вне подозрений. Ну, ребенок же, ну маленький же, ну не нарочно же! А вот нарочно, но не докажешь никому. А в психушку загреметь вполне можешь.
И немного о данном сборнике. Умел мастер нагнать страху, до мурашек по коже. Хоррор-тема не стала в его творчестве превалирующей, но всегда присутствовала, а в этом сборнике представлена особенно многосторонне. И вот я думаю, если бы Брэдбери решил дальше развивать свой талант, эксплуатируя именно эту тему, то, принимая во внимание его виртуозное владение словом, Америка могла бы получить своего «короля ужасов», как часто называют Стивена Кинга, лет на 30 раньше. Мне по душе большинство из того, что написал Брэдбери, но мне было бы интересно почитать и то, другое, ненаписанное, извлеченное из «темной половины» его души. А вам?
[ 6 ]
Propolis, 22 марта 2015 г.
Рассказ необычен и из-за этого его уже можно прочитать. Немногие авторы превращали только что родившихся младенцев в хладнокровных убийц. Правда тут не совсем понятны мотивы маленького киллера.. убивать свою мать за то что она тебя родила мягко говоря не совсем логично, и для таких поступков нужно более веское обоснование. Конечно, можно спорить еще и о том, где юнец приобрел столь специфичные знания и навыки.. скорее всего он впитал их с кровью матери..
В общем для тех кто хочет познакомиться с данным рассказом можно посоветовать: читать быстро и желательно не слишком вдумываться в прочитанное.
[ 7 ]
тихий омут, 17 октября 2014 г.
Может показаться, что рассказ писал Эдгар По, а не Рэй Бредберри. Но всё же это Рэй Бредберри — весь сюрреалистичный бред первых страницах конце научно и логично объясняется, да так, что веришь.
Такие рассказы, несомненно, способны отложиться в подкорке мозга вызвав подсознательную боязнь иметь детей сквозь года(я не шучу!), так что с этой стороны рассказ мерзкий и отвратительный.
Но как он написан!
Его реально страшно читать! Он написан по всем канонам жанра ужасов — нагнетание атомосферы страха по нарастающей, тонкая игра на потаенных струнах души, кошмарах, о которых мы сами не догадывались. Да, расска действительно страшный. Психологически атмосферный страшный.
Написано потрясающе, но сама тема омерзительна. Так что воздержусь от оценки рассказа в баллах.
[ 13 ]
lubar, 21 марта 2011 г.
Страшный рассказ. Вообще говоря не очень показан женщинам, да наверное мужчинам ждущим ребенка. Психозов и так хватает. Ведь вначале ничего сверхъестественного не происходит. Просто некий гротеск на отношение уставшей мамы и младенца. Возможно именно поэтому муж и врач не забили вовремя тревогу.
А действительно правы ли мы считая детей априори добрыми и невинными. Тем более,что в реальности они как раз вполне эгоистичны. Но к счастью к моменту, когда ребенок может совершать что-то осознанное, мы его уже слегка задобрили своей любовью и воспитали, разобравшись кто в доме хозяин. Трагичность и фантастичность этого рассказа, что ребенок слишком рано начал осознанную деятельность.
Важным кажется поведение доктора. Поняв с чем имеет дело он берет страшную ответственность на себя.