Клиффорд Саймак «Снова и снова»

Второй опубликованный роман Саймака, с которого началась активная фаза творчества писателя, до этого он печатался в журналах, после — начали выходить отдельные книги.

На Землю неожиданно возвращается Эшер Саттон — космический разведчик, считавшийся пропавшим без вести вот уже 20 лет. Его возвращению предшествует непонятное предупреждение от неизвестного, назвавшегося человеком из будущего. Ну а потом начинается странная чехарда — очень многие хотят с Саттоном пообщаться, как-то его использовать, услать подальше, а некоторые даже убить. Что тому причиной? Его знания, которые он мог получить в чужом мире или что-то ещё?

Полудетективная история, где никто из участников, не говоря уж о читателе, не имеет полной картины происходящего. Вместе с главным героем мы пытаемся понять, что же происходит, с какого-то момента приходят мысли — а как же поступить? Освоение космоса, путешествия во времени, роботы и андроиды — казалось бы этот мир ушёл далеко от нашего, однако человек остаётся человеком, со своими сильными и слабыми сторонами. Ксенофобия и связанная с ней конфронтация — основная тема романа, на момент публикации которого, в начале 1950-х в США с расовой сегрегацией всё было хорошо, как мы знаем. Но Саймак берёт гораздо шире, чем права угнетённого меньшинства, так что и выводы тут не столь очевидны, и для каждого, наверное, свои.

Ранний роман любимого автора, уже вполне в характерном для него стиле, довольно спокойный, с гуманизмом, пасторальностью и верой в человека.

Когда я читал этот роман лет в двадцать, пришёл в небывалый восторг, он стал одним из лучших произведений года. Но сейчас, при перечитывании, можно взглянуть несколько более трезво.

Да, автор поднимает в романе очень важные вопросы — судьбы, цели человечества. Считать ли предателем человека, который желает, чтобы судьбы (в буквальном смысле) стали предназначены для всех рас и живых созданий во Вселенной, а не для одних только людей? Зачем люди так страстно желают переписать его книгу о предназначении судьбы — себе в угоду, ради власти или из корыстных побуждений, а может, всё сразу?

Если вкратце о сюжете — Эшер Саттон после возвращения на Землю с далёкой планеты существенно изменился. Теперь его цель — написать книгу, которая в будущем совершенно точно вызовет масштабную войну, затрагивающую путешествия во времени периодом в 5-6 тысяч лет (собственно, о войне и сообщает посланник из будущего). Но эта книга станет надеждой для многих рас в необъятной Вселенной. Вот только люди слишком хотят стать единственными «избранными», хотя судьбы с той самой планеты предназначены для всех.

Но по прочтении остаётся слишком много вопросов. Каким образом судьбы всех живущих уместились на одной планете? Как они преобразовали тело Эшера Саттона, позволив ему обходиться без дыхания, и человек ли он после этого? Как относиться к нему — как к предателю или великому благодетелю? И почему пришельцы из будущего так жаждут изменить прошлое, ведь оно может лишить их того времени, откуда явились?

По-настоящему интересна здесь первая половина книги и эпизод, где Саттон на время застревает на ферме в двадцатом веке. Всё остальное время слишком много переливания из пустого в порожнее и нелогичных поступков антагонистов.

7 из 10

20 лет назад Эшер Саттон был послан с секретной миссией в систему 61 Лебедя. Ученые подозревали, что на одной из ее планет скрывалась развитая цивилизация изоляционистского толка: все земные звездолеты насильно выталкивались из системы каким-то неизвестным защитным экраном. Саттон должен был в одиночку рискнуть раскрыть все местные тайны. В чем он и преуспел. Но при этом перестал был человеком, став существом более высокого уровня. И тогда ему в голову пришла одна простая мысль: ничто живое в этом мире не существует в одиночку — все разумные существа соединены между собой особой связью, которую можно назвать Судьбой. А, значит, все они равны в своих правах и потому просто обязаны научиться уважать мнение друг друга. Герой романа решает донести свою мысль до всех обитателей этого несовершенного мира, написав особую книгу — своеобразную Библию будущего. Он еще не знает, что его труд расколет Вселенную на два непримиримых лагеря, между которыми вспыхнет война, проходящая в разных временных эпохах...

Весьма сильное произведение американского писателя как в приключенческом, так и в философском плане. Сюжет его хорошо продуман, а язык настолько прост и понятен, что вполне доступен даже школьникам. Кроме того, автор использует целую россыпь оригинальных задумок, поднимающих градус интриги до почти запредельного уровня. Ведь главный герой — почти что волшебник, который, правда, не осознает в полной мере своих способностей и потому не умеет ими пользоваться. Но он учится, постоянно прислушиваясь к своему внутреннему голосу. И постепенно обретает ту самую мощь и силу, которая поможет ему объединить в одно сообщество всех живых — без разницы, как они появились на этот свет: будь то естественный путь (как большинство людей) или с помощью генетической лаборатории (как созданные людьми андроиды). Твое происхождение не так уж важно, если ты умеешь грамотно мыслить и умеешь отличать правду ото лжи. Если следовать такой философии, то все войны и прочие конфликты станут невозможными в принципе. Как и главенство одной расы над другой. И вот это как раз и не устраивает главу могущественной корпорации Тревора, мечтающего о главенстве человека над остальными разумными существами Вселенной. Столкновение двух мнений составляет основу сюжета и вызывает множество мелких следствий, каждое из которых интересно само по себе (например: можно ли повлиять на будущее при помощи небольшой коррекции прошлого?).

Конечно, возложенную на герою эпохальную миссию не удастся выполнить без пары-тройки «сюжетных роялей». Но автору удалось настолько сгладить их углы, что они встроились в сюжетную канву без особо выступающих граней и при чтении не особо обращают на себя внимание. А иногда даже кажутся вполне естественными, как зрение и дыхание. Тем более, что Саттон не корчит из себя супермена, который и часа не может прожить без очередного сверхъестественного фокуса. Знание о своих возможностях приходит к нему трудно и постепенно, без надоедливых подсказок со стороны. Как и обычный жизненный опыт. Поэтому читатель верит в то, что по иному просто и не могло быть. А сверхспособности... Кто знает, до каких высот сможет в будущем подняться генетика...

Должен сказать, что автор талантливо избежал разного рода временнЫх парадоксов и смог логично объяснить странные поступки, совершенные отдельными персонажами в прошлом. После разъяснений они уже не кажутся странными, а вполне логичными. К примеру, тот же нелепый вызов Саттона на дуэль со стороны Джоффри Бентона. Сам по себе он не просто нелеп, а даже отдает каким-то особым безумием. Но когда автор сообщает нам истинную подоплеку происшедшего, то всё становится на свои места. Все шахматные фигуры на сюжетной доске оказываются расставлены точно в тех местах, где им и положено быть по логике вещей. Никакого жульничества!

Самый главный секрет автор оставляет на финальную концовку, чтобы произвести на читающего сильное и неизгладимое впечатление. Хотя, опытный и внимательный читатель может заподозрить нечто похожее на основании тех косвенных намеков, что писатель в изобилии разбросал по всему объему текста. Но даже в таком случае концовка романа всё равно впечатлит читающего. И оставит ему множество поводов для последующих размышлений о сути и смысле нашей жизни.

----------

РЕЗЮМЕ: рассказ о человеке, который понял основную суть жизни, только перестав быть человеком (в психофизиологическом смысле этого слова). Как говаривал в свое время известный русский поэт: «Лицом к лицу лица не увидать: / Большое видится на расстояньи...»

Я назвала бы этот роман самым мощным у автора.

Я бы могла назвать его любимым.

Саймака я читала очень вовремя. Настолько, что сейчас мне печально. Потому что все не то и не так.

Сидит себе большой большой начальник, отдыхает. К нему подходит кто-то, скрывающий своё лицо, и говорит, что я твой преемник, надо убить человека. Нет, он не кинулся сразу готовить покушение. Но...

Человек, потерянный и обретенный, разведчик, вернулся через 20 лет не совсем живым, но одержимым желанием написать книгу. В дело вмешиваются три группировки из будущего. Одни хотят издать его будущую книгу за очень большие деньги, другие хотят просто издать её, а третьи хотят убить, чтобы эта книга никогда не увидела свет.

Что странно, это количество обещанных и задействованных в сюжете денег. После дуэли, герою достался астероид, в благоустройство которого вложено несколько миллиардов. Заплатить хотят тоже много, где то в количестве стоимости дюжины планет на любой вкус и цвет. По-моему, деньги для автора были такой же абстракцией, как и наука. Во всем виноват наш потерянно-найденный мертво-живой, человек-инопланетянин — разведчик, Но изобрел машину времени с помощью которой воюют и вмешиваются в исторические события — не он. Но убить надо именно его. Ибо книга о судьбе, которая должна была бы обнадежить человечество, что они не одиноки во вселенной, а на самом деле, привело к убийствам и войне, причём не просто друг с другом. И это, не смотря на некачественную работу историков, которые вместо хроники оставили потомкам свои фантазии. Роялей было много. И письмо, написанное в 1989 году. Клей на конверте не сохранился, зато само письмо читалось без труда, за исключением подписи врача, удостоверяющего психическую состоятельность адресата. И это через 8000 лет! Не химик автор и не физик. Просто романтик.

Был путешественник во времени, выпавший из времени и пространства именно на нашего героя, вместе с книгой, написанной им в будущем. Были помощники: андроид и девушка

Кстати, вот я не помню, чтобы Саймак каялся об отношении к афро-американцем. Я вообще в его романах их особо не помню. Если они есть, то вполне равные люди. Зато автор кается в отношении к искусственному человеку. Ну и ладно.

В 20 с лишним лет мне было бесконечно интересно читать этот роман. Там много всего, даже попытка описать абстрактный симбиоз. Попытка провалилась, как по мне. Но в 20 лет я поверила безоговорочно. Юность доверчива.

Но почему же автор сам не смог убедить своих героев, в том, что у них все получится. И одинокий герой остался один во вселенной. Абстрактно один с его точки зрения. Но один на самом деле.

Оценку исправлять не буду. Она честная. А я уже тоже сентиментально устаревшая, так что автора люблю, и даже буду читать. Но не те вещи, за которые в него влюбилась. Буду читать другие. Тогда не так обидно

Печатая этот комментарий, хотелось бы связать его со всем творчеством Клиффорда Саймака и сказать, какое место этот автор занимает для меня.

Саймак очень не обычный фантаст. Прошу заметить, что у него не встречается никаких циклов — ни дилогий, ни трилогий. Да, есть пара-тройка сопряженных рассказов, но на это его цикловое творчество заканчивается. Клиффорд не боится придумывать новые миры и вселенные со своими проблемами и пейзажами, в отличии от всех остальных фантастов. Нет, я не спорю, и с циклами есть сложности написания — постоянно привязывать одни произведения к другим, придумывать эти связки для хронологии и географии, но, согласитесь, единая вселенная все значительно упрощает (хотя Стругацкие со связками в хронологии вообще не мучились :) ).

Удивительно, что писатель не входит в так называемую «Тройку Мастеров» западных сай-фай писатель. Наверное, это связанно с тем, что Хайнлайн и Азимов являются более массовыми авторами и своими произведениями (в первом случае, с Робертом, довольно политизированными) воспитали американское общество. Точно так же и Кларк, которого у нас называли «новым Верном». Но, конечно, Саймак ни в коем случае не обделен — у него есть уйма премий и наград, и, разумеется, огромной любящей аудитории. Более того, он смог стать в Советской России одним из переводимых в больших тиражах «прогрессивным автором» вместе с Нортон, например, а это уж тем более о многом говорит.

Более того, он решился устами главного героя в «Почти как люди» сказать «Срочно, Белому Дому и Конгрессу — отмените права на частную собственность!», когда судьба Человечества могла стать довольно горькой из-за правил капитализма... Приписать положительному американскому герою такую коммунистическую фразу в порыве отчаяния!

А уж его произведения... Океан неординарных фантастических идей и сюжетов, где приемниками людей могут стать деревья, а инопланетная трава может создавать (!) время! Но идеями все не кончается — Клиффорд Саймак исследует все Человечество и Человека отдельно, утверждая, что его технологии и прогресс — не главное, сталкивая их двоих с инопланетными цивилизациями; главное — это способности человека к любви, сочувствию, милосердию, стремление к прекрасному, что именно эти наши навыки и способности стоит ценить, развивать и не терять в бесконечности пространств и времен.

Довольно интересная задумка автора о том, как роботы настолько вышли из-под контроля, что сумели подчинить своей воле человека. Ведь Саттон по-сути то предатель. Но кого он предаёт? Свою страну? — Нет. Свою планету? — Тоже нет. Он предаёт всё человечество в пользу андроидов. Причём не в пользу загадочной инопланетной расы, с которой он столкнулся на неосвоенной планете. Об этой расе, что симбиотически живёт на другом конце галлактики в романе говорится очень часто, но остаётся так и непонятным была ли эта раса на самом деле, да и был ли этот полёт вообще. Вполне возможно, что это невероятная мистификация андроидов, сумевших покорить время и научившихся во времени путешествовать. Роман настолько закрученный и нелогичный, что всякий раз стараешься понять — событие происходит на самом деле или в воображении главного героя. А если и происходит, то в каком времени? Поэтому, на мой взгляд, это не самый удачный роман из области хронооперы. Да и вообще, в нём не так много позитива. Мир далёкого будущего показан ужасающе утопически. Войны вроде бы и прекратились, зато появились дуэли. Причём получившему вызов на дуэль, ни в коем случае нельзя отказываться. Интересно, а то что? Вечный позор? Или как у самураев, когда он отказывается сделать харакири, то ему потом помогают? Войны прекратились, зато началась война во времени. Между кем? Между людьми и андроидами? Из-за чего? Из-за книги, которую Саттон всё ещё не написал? Да и напишет ли? Дадут ли ему её написать? Хотя и в будущем, и, главное, в прошлом его книга уже есть. Роман ставит всё больше вопросов, чем даёт ответов. Сплошные домыслы. Неудивительно, что он многими не понят.

По ходу чтения меня заинтересовала личность главного героя. Кто же такой этот Эшер Саттон? Первопроходец? Испытатель? Авантюрист? Или просто шпион? Снова одни вопросы. Да, он — шпион. Агент, посланный на далёкую планету, ставший в какой-то степени жертвой чуждой цивилизации. Именно жертвой, потому что его сознание было настолько изменено, что в конце концов он пошёл против себе подобных. Фактически отрёкся от них. Саттон своего рода козёл отпущения. За книгу одни его хотят уничтожить, а у других в руках он служит марионеткой. И куда бы он ни попал — повсюду его ждут неприятности. Видимо он только тогда спокойно и пожил, когда десять лет находился в Висконсине 70-х годов ХХ-го века. В таком случае Саттона можно только пожалеть. Да и любовь у него ненастоящая. Казалось бы и красивая, и умная, но — андроид. Вот он и не знает что делать дальше. Ведь до конца книги ему так и остаётся неведомо, что Ева вовсе не человек. Прискорбно. Главный герой стал подопытным кроликом у творения рук человеческих. Точнее будет сказать у порождения человеческого разума. В таком случае, как говорится, за что боролись — на то и напоролись. Тут можно размышлять и философствовать до бесконечности.

Теперь о впечатлениях, которые роман о себе оставил. Прежде всего это грусть и сожаление. Роман никоим образом нельзя назвать оптимистическим и заканчивается он далеко не хэппи-эндом. Во время чтения отдельные эпизоды захватывали, было много интересного, написано хорошо, нескучно. Но запутано всё до неприличия. Раньше я только вскользь был знаком с творчеством Клиффорда Саймака, а теперь начинаю понимать, что этот автор своеобразен и во многом самобытен. Приходится вдумываться во всё, что прочитал и заглядывать между строк. Такая фантастика не идёт в сравнение ни с каким другим писателем-фантастом. Разве что можно провести некие параллели с Робертом Шекли. Если кому-то по-душе подобная литература, то Саймака ему можно рекомендовать. На мой взгляд, подобная фантастика уже серьёзно устарела. Сейчас, в век компьютерных технологий, больше актуальна та фантастика, когда персонажи сами себе создают виртуальные вселенные и на смену четвёртому измерению приходит пятое — цифровая реальность. Или же фэнтези. Но всякий модернизм стоит на фундаменте, в основе которого заложена классика. А Саймак это — всемирно признанный классик научной фантастики. Поэтому его произведения стоят того чтобы читатель, истинный любитель фантастического жанра, был с ними знаком.

Читал я эту книгу давно и многое не помню, за исключением того, как автор пытался заигрывать с жанрам — пихая в космическую эру какие-то дурацкие дуэли на шпагах и кремниевых пистолетах. Саймак очень слаб в таком, текст и его ценность сразу же начинают сыпаться. В подобном были сильны Дик и Хайнлайн, а вот Саймак чистейшая бездарность. Сам сюжет поражает своим отсутствием. К концу книги читатель так и не узнает — в чём был замес истории, кто такой главгерой и чем он важен (даже человек ли он). Добавьте к этому изрядно раздутое повествование и очень часто (буквально через страницу) чередующихся «вот это поворот», своей частотой напрочь обесценивая и убивая всякую заинтересованность к тексту.

То ли роман уж слишком ранний — в библиографии автора числится вторым, а из крупных произведений — четвёртым. С другой стороны, почти все предания «Города» на тот момент уже были написаны, а «Кольцо вокруг Солнца» будет написано через три года. То ли перевод подкачал: https://fantlab.ru/edition37181 — издание мутного 1991-го года без указания имён переводчиков, с множеством синтаксических и пунктуационных ошибок, корявым, не вычитанным текстом. В одном из предложений я насчитал пять «не». Жаль, что не выписал этот шедевр, было что-то вроде «я не подумал, что ты не сказал ему о том, что он не мог не сделать».

Как бы там ни было впечатление от прочитанного, увы, совсем никакое. Читать было крайне тяжело, запутанные сюжетные линии, логика во многих местах оказалась для меня недоступной. Возможно, старина Клифф перемудрил и перегрузил произведение фантдопущениями и избыточными сюжетными ходами. А может быть, дело всё же в переводе, плохой корректуре и редактуре.

Совсем уж низкую оценку ставить не буду ввиду озвученных выше причин. Возможно, в будущем возникнет желание заново прочитать этот роман, но тогда я максимально тщательно подойду к выбору перевода и издания.

И здесь, как во всех своих ранних романах, Саймак с доброй улыбкой демонстрирует свою ксенофобию и антисемитизм, попутно расписываясь в полной технической и социальной безграмотности и каком-то воистину фееричном идиотизме в строении сюжета. Так, как Саймак пишет об андроидах, мог бы писать добросердечный нацист о еврееях или сентиментальный южанин о чернокожих американцах... Постойте... А ведь Саймак и есть сентиментальный южанин. Ну да, всё сходится. В 1950 году, когда был написан и опубликован роман, США начинали косплеить нацистскую Германию, рассуждать, что «Гитлер не во всём был неправ», охотиться на коммунистов и возрождать ку-клукс-клан. Если учесть контекст появления Time and Again, то смысл послания милого улыбчивого Клиффорда Саймака своим читателям становится ясным: дорогие настоящие американцы, будьте бдительны, боритесь против тех, кто коварно манипулирует вашим сознанием и пытается добиться равных с вами прав.

О неувязках в сюжете и декорациях я писать не хочу, поскольку это всё подробно разобрано в предыдущих рецензиях, замечу лишь, что с 1991 года отечественные издательства «снова и снова» предлагают этот роман дорогим россиянам в самых разнообразных переводах. Надо полагать, считают его полезным.

Замечательно, что даже критикующие роман — причём, резко критикующие — всё равно ставят ему высокую оценку — так велик авторитет Клиффорда Саймака в глазах дорогих россиян. Почти никто не решается оцениь его по достоинству. Лучше повыше оценить, от греха подальше — и не ссориться с подавляющим большинством.

Довольно сложное для чтения и восприятия произведение в силу его сложности и запутанности сюжета, огромного количества размышлений, мыслей и идей, когда любую толику смысла приходится выгрызать из большого количества текста, когда начинаеш путаться не только в тексте, но и в сюжете... Одним словом читать нужно медленно, желательно два, а то и три раза... если у вас есть время. В остальном философское размышление могут ли сосуществовать одновременно люди, андроиды и роботы?!. Сегодня существует множество теорий на эту тему, но, как мне кажется, все они неверны, ибо будущее за человеком, но с мозгом-компьютером... А может и нет...

Саттон классический Троянский конь подосланный инопланетянами. Удивительно, что только единицы из всех написавших отзыв поняли всю соль данного произведения.

Я не очень понимаю этот роман. Может быть, потому, что опубликован он семьдесят лет назад и те идеи, которые в нем, просто уже неоднократно прорабатывались? Конечно, вопрос о том, является ли существо со свободой воли и свободой мысли человеком, если при этом оно создано искусственно на фабрике, актуален до сих пор, но он не приобрел важного значения по причине отсутствия пока таких существ.

А так тут есть многие из саймаковских черт — путешествия во времени, американская глубинка, общая гуманность книги

Прежде всего в романе поражает слабость технического предвидения автора. По его мнению через шесть тысяч лет автомобили будут все еще похожи на наши, сохранятся бумажные книги и чернильницы (!!!), система имен будет похожа на нынешнюю европейскую (имя и фамилия, причем многие имена не изменятся), не будет еще карманных телефонов...

Нет и

Но философские проблемы, поднятые в книги актуальные для любой эпохи. Во многих эпохах спорили, кого считать человеком, кто по определению должен иметь гражданские права, а кто — прирожденный раб. Роботы в романе похожи на верных рабов из «плантационных романов». Роботы эти, похоже, изготовлены так, что не способны мечтать о свободе и равноправии.

1950 год в США — эпоха расцвета сегрегации, эпоха борьбы негров за свои права, эпоха отдельных чудаковатых белых, готовых предоставить неграм равноправие. Увы, доброта белых часто оказывалась унизительным снисхождением к низшей расе. А не так давно закончилась война, и американцы увидели снимки из концлагерей, узнали, на что может оказаться способен расистский режим.

P.S. В оригинальном тексте очень простая грамматика, очень мало фразеологизмов. Роман можно смело рекомендовать в качестве одной из первых книг на английском.

Роман о Предателе, способном погубить человечество и с благими намерениями дающий этому самому человечеству пинок, дабы оно катилось в Вальгаллу или куда еще. Троянский Конь во всей своей красе. Душевные метания и терзания оставляют равнодушным. Роман считается классическим, таковым и является, однако у Саймака часто встречаются романы-разочарования в человечестве. «Снова и снова» совсем не исключение. Однако, в чем Мастеру не откажешь, так это в подаче материала. Преподносится предатель страдальцем и даже героем. Интересно, не так ли?

Роман оказался провальным после первого опубликовывая. Возможно, общество было неготовым принять те идеи, которые красной нитью прослеживаются во многих произведениях автора. Но вот вопрос, а готово ли оно (общество) принять идеи и внутренний мир Саймака сейчас?