Клиффорд Саймак «Через речку, через лес»

Тёплый такой рассказ, уютный. Характерный для Саймака — он в очередной раз обращается к теме деревни, в которой герои, как и во многих других его произведениях, находят убежище.

Если в «Городе» обращение к сельском образу жизни имеет вполне логическое обоснование, то здесь это скорее на уровне настроения, скорее лирическое ощущение: бросить всё и сбежать в деревню, сбежать в прошлое, туда и тогда, где жили предыдущие поколения.

Мысль успокаивающая, умиротворяющая, словно после долгого тяжёлого дня, проведённого в изнурительном пути, оказаться дома, у тёплого очага.

Это очень короткий рассказ о детях-путешественниках во времени, которые вернулись к своим давним родственникам. Здесь нет размышлений о том, как плохо менять прошлое, как это может привести к эффекту бабочки или какие парадоксы это может создать. Это просто спокойная зарисовка, потенциальная история о том, как пра-пра-пра-внуки возвращаются в прошлое и навещают своих пра-пра-пра-бабушку и дедушку.

Они смотрят на старый мир и бегут от чего-то страшного, что происходит в наше время. Это не более чем простая зарисовка обычного жизненного случая, когда внуки уезжают в деревню к бабушке, только приехали они туда на машине времени.

По-моему, это лучший рассказ Саймака. Пронзительный. Лаконичный — ничего лишнего, только то, что совершенно необходимо.

Рассказ хорош своей предсказательностью ведь завтра будет война, это уже точно, а машины времени нет! Как спасти детей и внуков, они еще оружие-то не подымут и в армию их не забреют?!. Хорошо автору мечтать, а что нам делать? Уж очень это произведение мне напомнило целую россыпь рассказов Р. Брэдбери на очень похожую тематику: бегство в прошлое. Это сразу можно понять по первым строкам произведения, так что ничего нового я не открою читателю. А рассказ совсем неплох своим текстом, плавностью развития сюжета, деревенским бытом и живыми людьми.

Читать можно всем даже сегодня, очень актуально.

Страшно, когда опасаясь за собственную жизнь вынужден бежать из родных мест. Еще страшнее за детей. Хочется спасти их любой, даже самой высокой ценой. Согласитесь, что отправить детей к своим пра-пра — это не то же самое, что отправить на пару недель в деревню к бабушке. Но, видимо другого входа нет и несмотря на возникновение в результате такого перемещения временных парадоксов спасение собственных детей на первом месте.

Среди многих теорий о путешествии во времени есть и такая, согласно которой каждое перемещение в прошлое с внесением изменений создает новую ветвь реальности, причем путешественник вернуться к себе в первоначальную ветвь уже не сможет. Не может быть никаких сомнений, что после встречи с пра-пра дети попадают в новую ветвь реальности и встретиться со своими родителями уже не смогут никогда. Стоит отметить, что отец сознательно пошел на изменение реальности, наказав своему сыну передать своей пра-пра-пра-бабушке лекарство от рака. Согласитесь, что реальность где один человек умирает на десяток лет позже уже существенно отличается от первоначальной. Кто знает, к каким изменениям приведет прибытие в прошлое двух новых личностей из будущего с множеством предметов (та же застежка-молния), а так же с лекарством от неизлечимой болезни. Может быть это сдвинет глобальную цепь событий и войны не будет? Может быть на это и надеялись? Автор не дает ответа на вопрос. Но я уверен, что честные фермеры из прошлого воспитают из своих потомков из далекого будущего хороших людей. А, ведь, это самое главное!

Очень перекликается по настроению и «послевкусию» с романтикой и грустью рассказов Рэя Брэдбери. Пожалуй, одна из причин, по которой считаю эту историю одной из лучших в малой прозе Саймака. Во главе угла всегда должна быть человечность.

Рассказ скорее эмоциональный, нежели несущий в себе какую-то идею. Двое детей являются на порог твоего дома, и при них письмо, которое повествует о катастрофах далёкого будущего, и заодно — о твоей не совсем далёкой смерти... И миссис Форбс не впадает в отчаяние — она прежде всего думает о своей крови, о своих детях и потомках...

Но идеи я здесь не вижу, что, я бы сказал, нехарактерно для таланта Саймака.

Еще один великолепный рассказ, предлагающий нам порассуждать на тему того, как мы бы восприняли «знание» даты нашей смерти. Кроме того, сама история написана просто таки прекрасным языком и создается некая приятная атмосфера и эйфория от рассказа. Прочел вечерком, с лампой, произвело обалденное впечатление.

«Может быть, это спасёт нас. Может, ускорит нашу погибель...» -- теперь, когда 1996 год минул, мы знаем, как изменилось будущее Форбсов. Ни маленький Израиль, ни вся большая Земля не погибли в грохоте ракет, и это, должно быть, самое главное. Правда, управления временем и таблеток, излечивающих рак, тоже не появилось. Ну и пусть, чёрт с ними, с таблетками. Они спасают взрослых, а спасать надо в первую очередь детей.

Но это то не главное, что есть в рассказе. Главное -- бабушка Форбс, которая варит яблоки, а увидев детей, первым делом предлагает им молока с печеньем. Узнав дату своей смерти, она не визжит от страха, а думает о «бедных испуганных детях, запертых в западне будущего». Прежде о других, а о себе -- уж как получится. Потому, наверное, мир и не рухнул в 1996 году и не рухнет никогда.

Самый человечный рассказ самого доброго из американских авторов.

Хороший рассказ. Хорош он своей недосказанностью: каждый может нафантазировать свое продолжение. Каждый видит здесь свое объяснение поступкам героев — и бабушки Форбс, и ее далеким потомкам. Заставляет задуматься над этими объяснениями: а как я поступила бы на месте каждого из героев. Можно предполагать изменение будущего по другой ветке, а может быть , чтобы состоялось то самое будущее, нужно чтобы эти дети оказались в прошлом.

Очень сильная вещь. Именно своей внешней простотой и незамысловатостью она сильна. И этой последней фразой...

Отличный рассказ, по стилю очень похожий на творчество Брэдбери. История на первый взгляд, совсем незамысловата, да и идея используется отнюдь не в первый раз. Но до чего же трогательной, пронзительной получилась эта история! Как здорово переданы чувства и мысли персонажей: недоумение, а затем понимание старой женщины, старательность и наивность детей, беспокойство и страх отца, который виден в скупых строчках письма. Этот рассказ не оставил меня равнодушным и я считаю его одним из лучших у автора.

И. Можейко этот рассказ не переводил. В одном из изданий он ошибочно был указан в качестве переводчика, после чего рассказ несколько раз переиздавался в таком виде.

Страшно, когда война. И еще страшнее, если спасти детей можно только в прошлом. Саймак так пронзительно написал о чувствах братьев из будущего — всего несколько строк, но видна их взаимная любовь и тревога за детей.

Трогательно, незамысловато, но этим и берет Саймак. Редко кому удается повидать прапраправнуков на своем веку...