すっかり忘わすれていたはずなのに…人気にんき歌人かじん・穂ほ村むら弘ひろが新刊しんかん『迷子まいご手帳てちょう』で明あかす「恥はずかしい記憶きおく」

『迷子まいご手帳てちょう』穂ほ村むら弘ひろ

叫さけびたくなるほど恥はずかしい記憶きおく

夜よる、眠ねむろうとして布団ふとんの中なかで目めを瞑つぶっていると、突然とつぜん、遠とおい昔むかしの記憶きおくが甦よみがえることがある。あれはいったい何なになんだろう。昼間ひるまは外界がいかいからの刺激しげきが次々つぎつぎに飛とび込こんできて、「今いまここ」のことで手一杯ていっぱいになる。でも、夜よるは違ちがう。眠ねむりに落おちる前まえのふわふわ状態じょうたいの中なかで、「今いまここ」の作業さぎょうから解放かいほうされた脳のうの記憶きおく貯蔵庫ちょぞうこから、さまざまな「嘗かつてあそこ」の出来事できごとたちが流ながれ出だしてくるのかもしれない。

そんなことあったなあ、懐なつかしい、と思おもうことが多おおいけれど、時ときには叫さけびたくなるほど恥はずかしい記憶きおくが甦よみがえることもある。誰だれも知しらないし、自分じぶんでもずっと忘わすれていたはずなのに。

先日せんじつ、思おもい出だしてしまったのは半はん世紀せいき近ちかく前まえの出来事できごとである。小学しょうがく五ご年生ねんせいの時とき、私わたしは相模原さがみはらから横浜よこはまの学校がっこうに転校てんこうした。黒板こくばんの前まえで挨拶あいさつをさせられて、決きめられた席せきに座すわったけれど、まだまだ余所者よそものだ。上履うわばきの種類しゅるいやジャージの色いろも違ちがっている。何なにをしても注目ちゅうもくされ、目立めだってしまう。

私わたしは新あたらしい同級生どうきゅうせいの目めを意識いしきして緊張きんちょうしながら、けれど心しんのどこかでチャンスと感かんじていた。何なんの取とり柄えもない自分じぶんは、前まえの学校がっこうではその他た大勢おおぜいの一人ひとりに過すぎなかった。でも、今いまは一時いちじ的てきとはいえ、注目ちゅうもくの的まとになっている。ここでいい印象いんしょうを与あたえれば人気にんき者しゃになれるかも、と危険きけんなことを考かんがえたのだ。
でも、どうやって？　勉強べんきょうやスポーツができないことはすぐにバレてしまうだろう。かっこよくもないし、面白おもしろいギャグも云いえない。困こまった。これじゃ前まえの学校がっこうとおんなじだ。やっぱり僕ぼくは駄目だめなのか。

photo by iStock

そこからの思考しこうの流ながれが謎なぞというか、自分じぶんでもよくわからないのだが、私わたしは何故なぜか「いつもインコを肩かたにのせている神秘しんぴ的てきな少年しょうねん」になろう、と考かんがえたのだ。ぎゃー。何なになんだ、それ。よせ。やめろ。と今いまの自分じぶんは激はげしく思おもうんだけど、その声こえは子こどもの私わたしには届とどかない。

夢見ゆめみる小学生しょうがくせいの私わたしが取とった行動こうどうは…

当時とうじ、我わが家やではセキセイインコを飼かっていた。良よく馴なれて手てや肩かたにのり、物真似ものまねもする。さすがに学校がっこうに連つれて行いくのは無理むりだけど、肩かたにのせて近所きんじょを散歩さんぽするくらいはできそうだ。前述ぜんじゅつの妄想もうそうの、より具体ぐたい的てきなイメージとしては「放課後ほうかごの公園こうえんのブランコに一人ひとりぽつんと座すわって肩かたにのせたインコとだけ心しんが通つうじ合あっている少年しょうねん」である。その姿すがたを偶然ぐうぜん見みかけたクラスの女子じょしが少年しょうねんの孤独こどくな横顔よこがおに、はっとする。

「名前なまえなんて云いうの？」

「ほむら」

「ちがう。それは知しってるよ。訊きいたのは、その子この名前なまえ」

「あ、そうか。ピーコちゃんだよ」

「可愛かわいいね。触さわっていい？」

「え、うん、いいけど」

ははははははははははは。何なにが「え、うん、いいけど」だ。馬鹿ばかめ。なるか。そんな展開てんかい。いや、もう、頼たのむ。勘弁かんべんしてくれ。

でも、夢見ゆめみる私わたしは実際じっさいに試ためしたのである。ピーコちゃんを肩かたにのせて、おそるおそる玄関げんかんのドアを開あける。何なん歩ほか踏ふみ出だしたところで、初はじめての外界がいかいに驚おどろいたピーコちゃんが暴あばれ出だした。うわっ。慌あわてて捕つかまえて、すぐに室内しつないに撤退てったい。我わが野望やぼうは数すう秒びょうで潰ついえた。

それにしても、と思おもう。何故なぜ、そんな無謀むぼうな夢ゆめを抱だいたのか。しばらく考かんがえて思おもい出だしたのは、城じょうみちるのことである。当時とうじの人気にんきアイドルで、そのデビュー曲きょく及およびキャッチコピーが、確かくか「イルカにのった少年しょうねん」だった。私わたしの「インコをのせた少年しょうねん」は、そこからインスパイアされたのかもしれない。

『迷子まいご手帳てちょう』穂ほ村むら弘ひろ