もしあの時ときに戻もどれたら…歌人かじん・穂ほ村むら弘ひろが話題わだい書しょ『迷子まいご手帳てちょう』で明あかす、今いまも忘わすれられない「失敗しっぱい」

なぜか何なん度ども思おもい出だしてしまう…

何なにかの拍子ひょうしにふと思おもい出だしては、ああ、あれは失敗しっぱいだったなあ、と反芻はんすうしてしまうことがある。今いままでの人生じんせいの中なかで失敗しっぱいなんて無数むすうにあるはずなのに、どうしてその時ときのそれだけが何なん度ども思おもい返かえされるのだろう。

あれは今いまから十じゅう五ご年ねんほど前まえのこと。私わたしは或あるるイベントに参加さんかしていた。たくさんの出演しゅつえん者しゃが一人ひとりにつき十じゅう分ふんほどの持もち時間じかんで、次々つぎつぎに登壇とうだんして自作じさくの短歌たんかや詩しを朗読ろうどくしてゆくのだ。

自分じぶんの出番でばんまでまだ間あいだがあったので、私わたしは客席きゃくせきに座すわって舞台ぶたいを眺ながめていた。朗読ろうどくが上手じょうずな人ひと、下手へたな人ひと、上手じょうずだけど感動かんどうしない人ひと、下手へただけど面白おもしろい人ひと、全員ぜんいんがパフォーマンスの素人しろうとではあったけど、くるくると演者えんじゃが入いれ替かわってゆくので飽あきることがない。

やがて、同おなじ同人どうじん誌しの後輩こうはいにあたるＫさんが登場とうじょうした。彼女かのじょの朗読ろうどくは素晴すばらしかった。ぽつりぽつりと呟つぶやくような声こえなのに、不思議ふしぎなほど心しんに染しみこんでくる。鳥肌とりはだが立たつような思おもいで味あじわった。彼女かのじょの最後さいごの言葉ことばが空中くうちゅうに消きえた瞬間しゅんかん、会場かいじょうが鳴なった。拍手はくしゅと歓声かんせいが爆発ばくはつしたのだ。私わたしも夢中むちゅうで指ゆび笛ふえを鳴ならす。指ゆび笛ぶえなんて数すう十じゅう年ねんぶりで、吹ふけることも忘わすれかけていたのに。

イベント終了しゅうりょう後ごの打うち上あげで、Ｋさんと話はなす機会きかいがあった。

ほ「朗読ろうどく、凄すごかったね」

Ｋ「ありがとうございます」

ほ「ほんとに素晴すばらしかった。拍手はくしゅと歓声かんせいが鳴なり止やまなかったもんね」

Ｋ「びっくりしました」

ほ「会場かいじょう中ちゅうが興奮こうふんしてた」

Ｋ「指ゆび笛ふえが聞きこえて……」

ほ「ああ」

Ｋ「私わたし、あれを吹ふいてくれた人ひとを探さがすつもりです」

ほ「えっ」

Ｋ「どんなに時間じかんがかかっても」

彼女かのじょはどこか夢見ゆめみるような表情ひょうじょうをしていた。思おもわず、言葉ことばが口くちから出でてしまった。

ほ「あ、あれ、僕ぼく」

Ｋ「えっ？　ほむらさん？」

ほ「うん。あっさり見みつかっちゃったね」

Ｋ「ああ」

その時ときのＫさんの様子ようすが忘わすれられない。そこには抑おさえようとしても抑おさえきれない落胆らくたんの気配けはいがあったからだ。

一方いっぽう、私わたしは私わたしで不満ふまんだった。なんだ、僕ぼくじゃ駄目だめってことなの、せっかく吹ふいたのに、と思おもって。

でも、後ごから気きがついて考かんがえ直なおした。あれはたぶん、私わたしだから駄目だめとか、そういうこととは違ちがったんだろう。自分じぶんの朗読ろうどくに対たいして指ゆび笛ふえを吹ふいてくれた未知みちの誰だれか。「どんなに時間じかんがかかっても」探さがしたいその人ひととは、実じつは自分じぶん自身じしんの未来みらいの可能かのう性せいそのものだったんじゃないか。でも、私わたしの現実げんじつ的てきな言葉ことばが、その夢ゆめを壊こわしてしまったのだ。

後年こうねん、別べつの友人ゆうじんにその時ときの話はなしをしたことがある。

友とも「でも、実際じっさいに『その人ひと』はほむらさんだったんだから仕方しかたないよ」

うん。それはその通とおり。でも、でもなあ。どうしてなんだろう。やっぱり、あれは失敗しっぱいだった気きがしてならないのだ。「どんなに時間じかんがかかっても」という気持きもち、わかるからなあ。

もしもタイムマシンであの時ときに戻もどれたら、今度こんどは名乗なのらないつもりだ。そして、Ｋさんの夢見ゆめみるような表情ひょうじょうをただ見みていよう。