【武田たけだ砂鉄さてつが気鋭きえい美術家びじゅつかの初はつエッセイ集しゅう『なめらかな人ひと』を読よむ】世よの中なかを背負しょわない

気鋭きえいのアーティスト百瀬ももせ文あやさんによる初はつエッセイ集しゅう『なめらかな人ひと』が刊行かんこうされました。

武田たけだ砂鉄さてつさんは本書ほんしょを「この本ほんを読よんでいたら、揺ゆらいでいていいと思おもえる」と評ひょうします。

刊行かんこうを記念きねんして、群像ぐんぞう7月がつ号ごう掲載けいさいの書評しょひょう「世よの中なかを背負しょわない」を特別とくべつ公開こうかいします。

百瀬ももせ文あや『なめらかな人ひと』

「世よの中なか」って誰だれだ

　ある人ひとについて、自分じぶんに似にていると思おもう。やっぱり似にていないと思おもう。この繰くり返かえしってあちこちで生しょうじているものだが、どうして似にているのか、似にていないのか、深ふか掘ほりしてみても、正直しょうじきよくわからない。よくわからないまま、人ひとに近ちかづいていき、あるいは近ちかづかれ、一緒いっしょになったり、一緒いっしょにならなくなったりする。暮くらしていると、人ひとはどんどん流ながれていく。どうしても人ひとは死しんでしまうし、ある仕事しごとが終おわれば会あわなくなるし、ちょっとだけ雑談ざつだんできるようになった隣となりの隣となりの部屋へやの人ひとは知しらぬ間あいだに引ひっ越こしていく。

　人ひとと人ひととは、ずっと正体しょうたいをつかませないまま存在そんざいし合あうのではないか。自分じぶんの場合ばあい、一番いちばん近ちかくにいる存在そんざいは妻つまだが、いまだによくわからない部分ぶぶんがある。わかってたまるかと思おもうし、わかられてたまるかと思おもっているはず。これでいい。他人たにんの結婚けっこん披露宴ひろうえんに出席しゅっせきして、司会しかい者しゃが「〇〇を経へて、お互たがい通つうじ合あい……」とか、「今日きょうこうして永遠えいえんの愛あいを誓ちかい……」なんて常套句じょうとうくを重かさねているのを聞きくと、「通つうじ合あうとは何なにか」「永遠えいえんとは何なにか」などと、新書しんしょのタイトルにすればそれなりに売うれるかもしれない命題めいだいが浮うかんでしまう。関係かんけい性せいを確定かくていし、それを共有きょうゆうすることへのためらいの無なさにたじろいでしまう。

　美術家びじゅつか・百瀬ももせ文ぶんのエッセイ集しゅうにこうある。百瀬ももせは、二人ふたりの男性だんせいパートナーと同居どうきょしている。二人ふたりとも「大切たいせつでかけがえのない存在そんざい」だが、それが「恋愛れんあい感情かんじょう」なのかどうか、相手あいてがどう捉とらえているのか、揺ゆらぎがある。だから約束やくそくをしない。もちろんそれは、今いまがよければいいじゃん、ではない。将来しょうらいを約束やくそくしないのは、将来しょうらいを放ひり投なげているのではなくて、その都度つど考かんがえる誠実せいじつさを手放てばなしたくないからなのか。

　いわゆる普通ふつうとされる暮くらしをしている人ひとの前まえに、そうではない暮くらしをしている人ひとが現あらわれると、その暮くらし方かたを理解りかいできるかどうかといった尺度しゃくどが登場とうじょうしやすい。どうして理解りかいしなければなんて思おもうんだよ、と心しんの中なかで舌打したうちをする。

　二人ふたりの男性だんせいパートナーと同居どうきょする女性じょせいの暮くらし方かたはおそらく理解りかいされにくい。でも、なんで、暮くらし方かたって、よくわからない他ほかの誰だれかに理解りかいされなければいけないのだろうか。人間にんげんの関係かんけい性せいを評価ひょうかする上じょうで、「でも、本人ほんにんたちがいいならそれでいいよ」という評価ひょうかがある。割わりと、寛容かんような評価ひょうかとして受うけ取とられがちではあるのだが、そんなのいいに決きまっているだろ、である。そもそも、おまえはどうして評価ひょうかしようとしたんだよ、という苛立いらだちがある。でも、表ひょうに苛立いらだちを出だすと面倒めんどうなので、心しんの中なかで煮込にこんでみる。

　少すこし前まえに『世よの中なかと足並あしなみがそろわない』と題だいされたエッセイ集しゅうを読よんだが、世よの中なかと足並あしなみなんてそろえてはいけない。だって、「世よの中なか」って誰だれだ。世よの中なかくんや世よの中なかちゃんがいるわけではないのだ。

　ある女性じょせいの学芸がくげい員いんから「でも実際じっさい、子こどもを産うむと、作品さくひんはかなり変かわると思おもいますよ」と言いわれた経験けいけんから始はじめるエッセイで違和感いわかんをこのように綴つづっている。

　私わたしは、結婚けっこんしているけれど子こどもがいるわけではない状態じょうたいで妻つまと二人ふたりで暮くらしているのだが、この「でも実際じっさい」をよく浴あびる。産うむ・産うまないの主体しゅたいではないので、作品さくひんが変かわると思おもいますよとは言いわれないが、多おおくの人ひとが通とおるステップアップの段階だんかいを乗のり越こえると見みえる景色けしきが変かわるはず的てきな忠言ちゅうげんを頂戴ちょうだいする。

「しない」を選えらび抜ぬいたり、結果けっか的てきに「ない」になったりする状態じょうたいもまた、日々ひびの歩あゆみの中なかの、それはそれは正直しょうじきな延長線えんちょうせん上じょうにあるのだが、なぜか、社会しゃかい的てきに○とされる状態じょうたいに対抗たいこうして△や×のような状態じょうたいにあると位置付いちづけられる。気きを遣つかわれたり、「でも実際じっさい」がやってくる。普通ふつうこうするものでしょう、と人ひとに強しいる人ひとは、その普通ふつうの効果こうか・役割やくわりを大おおきく見積みつもって、勝手かってに見積みつもったそれを相手あいてに投なげつけてくる。痛いたいし、迷惑めいわくなのだが、投なげつける目めはなぜか「世よの中なか」を背負せおっている。誰だれだよオマエ、背負せおってんじゃねぇよと、脳のう内ないでは乱暴らんぼうな言葉ことばが飛とび交かっている。

「花はなというものに対たいする距離きょり感かんがいまだによくわからない」。自分じぶんもよくわからない。きれいな花束はなたばを見みると、きれいにするために間引まびかれた草花くさばなのほうを想像そうぞうして、急いそいで同情どうじょうしたりもするのだが、正直しょうじきたいした同情どうじょうではないので、すぐに消きえる。完成かんせいした花束はなたばはきれいなのだが、「きれい！」でいいのかと思おもいつつ、みんな「きれい！」と言いっているし、「きれいってことでいいのか」とわざわざ口くちにはしない。

　色々いろいろなところで口くちごもっている。わだかまりや不安ふあんの中なかを生いきている。ずっとこの状態じょうたい。そればかりで嫌いやになるけれど、実じつは根本こんぽんから解消かいしょうされるとは思おもっていない。付つき合あい方かたを探さがしている間あいだに時間じかんが経たってしまう。

　関係かんけい性せいは揺ゆらぐ。考かんがえ方かたは揺ゆらぐ。普通ふつうとされる関係かんけい性せいがある。考かんがえ方かたがある。揺ゆらいでいるものと固かたまっているものがぶつかると、どうしても固かたまっているものが強つよいのだけれど、なんとか揺ゆらいだままでいられないものだろうかと考かんがえる。常つねに不安ふあんを飼かいならした状態じょうたいになるが、この本ほんを読よんでいたら、揺ゆらいでいていいと思おもえる。それは共感きょうかんとは違ちがった、差異さいをそのままにして個々ここの状態じょうたいを信頼しんらいしてくれるたくましさがあるからなのだろう。