シベリアの戦友せんゆうに無名むめい戦士せんしなどいない　割わり出だした4万まん6300人にんの名前なまえ

　ゆっくりと読よみ上あげられたのは「名前なまえ」だった。「阿井あい孝吉こうきちさん、相磯あいそ恵雄しげお（しげお）さん、相内あいうち真しんさん、相あい尾お徳とく（のぼる）さん」――。「あ行くだり」を皮切かわきりに、果はてしないほど連つらなっていく。

　昨年さくねん8月がつ。約やく100人にんが参加さんかしたオンラインイベントがあった。4年ねん前まえから毎年まいとし8月がつに開ひらかれている。個人こじん情報じょうほう保護ほごが求もとめられる時代じだいの流ながれに逆行ぎゃっこうする内容ないようかもしれない。参加さんか者しゃの口くちから発はっせられたのは、第だい二に次じ大戦たいせん後ご、シベリア抑留よくりゅうされ帰国きこくできずに死亡しぼうした日本にっぽんの将兵しょうへいたちの氏名しめい。参加さんか者しゃ1人にんあたり500人にん程度ていどを担当たんとうし、4日間にちかんも続つづいた。対象たいしょうは約やく4万まん6300人にん。朗読ろうどくの際さい、参加さんか者しゃの視線しせんの先さきにあったのは、ホームページに掲載けいさいされた「名簿めいぼ」だった。

　冊子さっしにすれば1054ページ、重おもさは約やく2キロにもなる。分厚ぶあつく、ずしりと重おもい。氏名しめいに加くわえ、階級かいきゅう、死亡しぼう年月日ねんがっぴ、場所ばしょなどが記しるされている。この名簿めいぼを作つくり上あげたのは、新潟にいがた県けん糸魚川いといがわ市し能生のう（のう）出身しゅっしんの村山むらやま常雄つねおさん。2014年ねん5月がつに88歳さいで亡なくなり、まもなく没後ぼつご10年ねんになる。4年間ねんかん、ソ連それんに抑留よくりゅうされた経験けいけんがあった。

許ゆるせなかった「死者ししゃへの冒おかせ瀆」

　記者きしゃ（青島ちんたお）は05年ねん春はる、村山むらやまさんに会あおうと、新潟にいがたへ向むかった。シベリア抑留よくりゅう帰還きかん者しゃの手記しゅきを集あつめた「捕虜ほりょ体験たいけん記き」（全ぜん8巻かん）を編集へんしゅうした江口えぐち十じゅう四よん一いち（とよいち）さん（11年ねんに死去しきょ）に、「取材しゅざいしてほしい人ひとがいる」と紹介しょうかいされていた。

　日本海にほんかいに近ちかい駅えきまで迎むかえに来きてくれた村山むらやまさん。80歳さいを目前もくぜんにし、柔やわらかな笑えみをたたえていた。

　旧きゅう満州まんしゅう（現げん中国ちゅうごく東北とうほく部ぶ）の水産すいさん試験場しけんじょうに勤つとめていた1945年ねん、19歳さいで徴兵ちょうへいされた。敗戦はいせん後ご、ソ連それん極東きょくとう地区ちくに連行れんこう。厳寒げんかんの中なか、2人ふたり1組くみで森林しんりんの木々きぎを伐採ばっさいする業務ぎょうむにあたった。収容しゅうよう所しょを転々てんてんとさせられた後のち、49年ねんに肋骨あばらぼね（ろっこつ）カリエスを発症はっしょうし、担架たんかで運はこばれて帰国きこくした。

　地元じもとの中学ちゅうがくで国語こくごの教員きょういんを務つとめ、85年ねんに退職たいしょく。親おややきょうだいの介護かいごをして過すごしていた91年ねん、約やく3万まん6000人にん分ぶんの死亡しぼう者しゃ名簿めいぼがソ連それん政府せいふから日本にっぽん政府せいふにもたらされた。厚生省こうせいしょう（当時とうじ）はこれを順次じゅんじ公表こうひょうしたが、カタカナ表記ひょうきだった。現地げんちの係官かかりかんがき取きとってキリル文字もじで記しるし、それを日本にっぽん側がわがカタカナにあてはめたからだ。「フニヤメ・サギヤノ」など、不正確ふせいかくな表記ひょうきのものもあった。「これは死者ししゃへの冒おかせ瀆（ぼうとく）だ」。村山むらやまさんはそう感かんじた。

　正確せいかくな名前なまえを記録きろくしなければならない――。そう意いを決けっし、パソコンを購入こうにゅう。70歳さいの誕生たんじょう日び、名簿めいぼ作づくりを始はじめた。公表こうひょうされたカタカナ名簿めいぼを基礎きそ資料しりょうに、民間みんかん団体だんたいが集あつめた名簿めいぼや帰還きかん者しゃの日記にっき、現地げんちで書かき写うつした墓標ぼひょうなどと照合しょうごうして一人ひとり一いち人にんを割わり出だし、データベース化かしていく。気きの遠とおくなる作業さぎょうだった。10時じ間あいだもパソコンに向むかう日々ひび。高血圧こうけつあつに悩なやまされ、慣なれない作業さぎょうのため数すう千せん人にん分ぶんのデータを誤あやまって失うしなったことも。10年ねん近ちかくもかかった。

　「死亡しぼうした日本人にっぽんじん3万まん773人にんの漢字かんじ名めいや死亡しぼう場所ばしょなどの資料しりょうを作つくり上あげた。漢字かんじ名めいが判明はんめいしなかった人ひとも含ふくめると4万まん4935人にんが収録しゅうろくされた」。05年ねん5月がつ15日にち、毎日新聞まいにちしんぶんは朝刊ちょうかんの社会しゃかい面めんトップでその業績ぎょうせきを掲載けいさいした。その後ご、名簿めいぼは約やく4万まん6300人にんに達たっした。

　シベリア抑留よくりゅうによる死者ししゃは約やく6万まん人にんとされており、全すべてを網羅もうらできたわけではないが、シベリア抑留よくりゅうの死亡しぼう者しゃに関かんする最大さいだい規模きぼの名簿めいぼ。教おしえ子ごの助たすけでホームページを開設かいせつ、この名簿めいぼを掲載けいさいし、07年ねんには自費じひ出版しゅっぱんした。村山むらやまさんの元もとには遺族いぞくから感謝かんしゃの言葉ことばが寄よせられた。名前なまえが載のっていなかった人ひとたちの身内みうちからも連絡れんらくがあり、名簿めいぼに加くわえられないか検討けんとうした。村山むらやまさんは「死人しにんには口くちがない。『無名むめい戦士せんし』という言葉ことばが嫌きらいなんです」と話はなした。

村山むらやまさんが胸むねに秘ひめた「何なにか」

　記者きしゃは村山むらやまさんが胸むねの内うちにしまい込こんでいる「何なにか」があると感かんじた。シベリアからの帰還きかん者しゃは自身じしんの経験けいけんを手記しゅきに残のこすケースが多おおく、出版しゅっぱんされたものは1500以上いじょうになる。だが、村山むらやまさんは講演こうえん会かいなどで平和へいわの大切たいせつさを力説りきせつする際さいも、自身じしんの抑留よくりゅう体験たいけんを詳くわしく語かたろうとしなかった。

　珍めずらしく自分じぶんの体験たいけんを語かたる機会きかいがあった。12年ねん、東京とうきょう・飯田橋いいだばしの法政大ほうせいだいで開ひらかれた「シベリア抑留よくりゅう研究けんきゅう会かい」（主催しゅさい・富田とみた武たけし成蹊大せいけいだい名誉めいよ教授きょうじゅ）。いつもの理路りろ整然せいぜんとした語かたり口くちではなく、話はなしは行おこなったり来きたりを繰くり返かえした。前半ぜんはんの2年ねん分ぶんを断片だんぺん的てきに話はなしただけで、3時じ間あいだが過すぎてい…