高橋たかはし徹也てつやとは何者なにものか？

文ぶん / フミヤマウチ

“渋谷しぶや系けい”が市民しみん権けんを得えていた1996年ねんに登場とうじょう

高橋たかはし徹也てつやとの最初さいしょの出会であいは1996年ねんの夏なつ、当時とうじ所属しょぞくしていた編集へんしゅう部ぶのデスクに置おかれていた歯磨はみがきセットだった。そのセットには高橋たかはし徹也てつやという新人しんじんがシングル「マイ・フェイヴァリット・ガール」で9月がつ21日にちにデビューする旨むねが表書おもてがきされていて、その曲きょくのサンプルCDのほか、アートワークを踏襲とうしゅうした深緑しんりょく色しょくの歯はブラシと歯磨はみがきチューブが同封どうふうされていた。よく見みると自分じぶんのみならずスタッフ全員ぜんいんのデスクにそのセットが置おかれていた。

新人しんじんミュージシャンのデビューに際さいしてメーカーが販促はんそく物ぶつを制作せいさくする例れいはいくらでもあるが、そのリキの入いり方がたと方向ほうこう性せいのナゾさに、キューンソニーレコード（現げんキューンミュージック）のチームの、この新人しんじんを情熱じょうねつ（とユーモア）で支ささえていこうという意思いしが見みてとれたのだった（ちなみにその後ごも、高橋たかはしのリリースに際さいして謎なぞに使つかえる販促はんそく物ぶつがちょいちょい作つくられることになる）。

1996年ねんというと、かつては一部いちぶの若者わかものによるある種しゅの音楽おんがく的てき活動かつどうの呼称こしょうだった“渋谷しぶや系けい”というワードが市民しみん権けんを得えて、日本にっぽんのポピュラーミュージックが変化へんかの途上とじょうにあった時期じきだ。ピチカート・ファイヴの「ベイビィ・ポータブル・ロック」が、本人ほんにんたちとクルマの映像えいぞうとともに連日れんじつ連夜れんやテレビCMとして流ながれていたり、1994年ねんのアルバム「LIFE」以降いこう、シングルリリースに集中しゅうちゅうしていた小沢おざわ健二けんじは、最新さいしん曲きょく「ぼくらが旅たびに出でる理由りゆう」で音楽おんがくファンの留とめ飲いんを下さげていたりしていた。一方いっぽうで、サニーデイ・サービスが2月がつに発表はっぴょうした2ndアルバム「東京とうきょう」が大おおきな反響はんきょうを呼よんでいたり、同おなじく2月がつにデビューしたTHEE MICHELLE GUN ELEPHANTがラウドなロックンロールの復権ふっけんを印象いんしょう付つけていたり、新あらたな動うごきはそこかしこで起おこっていた。世よに出でるのはまだ先さきの話はなしになるが、キリンジが活動かつどうをスタートさせたのもこの年としだ。

そんな年としにリリースされた高橋たかはし徹也てつやの「マイ・フェイヴァリット・ガール」は、当時とうじの耳みみには“渋谷しぶや系けい”的てきに響ひびいた。洋楽ようがくカタログのバックグラウンドを感かんじさせる、センスあふれる質しつの高たかいポップソング。その音楽おんがく性せいを支ささえるムーディな歌声うたごえは、個人こじん的てきには（歌声うたごえが似にているということではなく）モリッシーを彷彿ほうふつとさせたが、少すくなからぬ人ひとが小沢おざわ健二けんじを連想れんそうしたようで、CDショップの店頭てんとうや音楽おんがく媒体ばいたいなどでは小沢おざわの名前なまえが引ひき合あいに出だされることもしばしばあった。

同おなじ年ねんの11月1日にち、1stアルバム「ポピュラー・ミュージック・アルバム」がリリースされ、高橋たかはし徹也てつやというシンガーソングライターの全貌ぜんぼうが明あきらかになった（今いま思おもえばそれはまだ一端いったんでしかなかったのだけれども）。シングルから引ひき続つづき東京とうきょうスカパラダイスオーケストラの川上かわかみつよしと青木あおき達之たつゆきのプロデュースによる数すう曲きょくのほかは、高橋たかはし本人ほんにんのプロデュース曲きょくであった（一部いちぶキーボーディストの上田うえだ禎ただしとの連名れんめい）。

全体ぜんたい的てきなムードは当初とうしょのイメージ通どおり“渋谷しぶや系けい”の延長線えんちょうせん上じょうにあり、アルバムタイトルからも“高橋たかはし徹也てつやの考かんがえるポピュラーミュージック”の具現ぐげん化かを目指めざした作品さくひんであることがうかがえるものの、彼かれならではの特殊とくしゅ性せいをそこかしこに聴きくことができた。中なかでもアルバム中盤ちゅうばんに収おさめられた「バタフライ ナイト」は、かつてのニューソウルの精神せいしん性せいが音楽おんがく的てきに高たかい次元じげんで日本語にほんごポップスに昇華しょうかされた、このアルバムのハイライトといえるトラックだ。そこで歌うたわれるスケール感かんのある、映像えいぞう的てきというより短編たんぺん小説しょうせつ的てきな詞し世界せかいは、その背景はいけいに膨大ぼうだいな読書どくしょ量りょう（特とくに海外かいがい文学ぶんがく）があることを容易よういに想像そうぞうさせた。

高橋たかはし徹也てつや「ポピュラー・ミュージック・アルバム」

怪物かいぶつが牙きばをむいた瞬間しゅんかんの記録きろく

明あけて1997年ねん。アルバムからのカットとなるマキシシングル「真夜中まよなかのドライブイン」が2月がつ21日にちにリリースされた。「バタフライ ナイト」といい、高橋たかはし徹也てつやは“夜よる”を舞台ぶたいにした楽曲がっきょくが印象いんしょう的てきだな――そんな軽かるい感想かんそうを吹ふき飛とばす“怪物かいぶつ”がこの後のちに待まち受うけているとは、当時とうじ微塵みじんにも思おもっていなかった。ここでようやく、このテキストの主題しゅだいである「チャイナ・カフェ」の登場とうじょうとなる。

7月がつ21日にちにリリースされたマキシシングル「チャイナ・カフェ」……いや、この作品さくひんがマキシシングルという尺度しゃくどで制作せいさくされたものでないことは、タイトルトラックが2曲きょく目めに収おさめられていることからも明あきらかだった。オープニングトラックである「ナイトクラブ」からして衝撃しょうげきだった。この曲きょくは主人公しゅじんこうが抱かかえる落おち込こみとイラ立だちを歌詞かしとメロディとアンサンブルで重層じゅうそう的てきに描えがく、重おもく陰鬱いんうつなダウンテンポナンバーだ。自分じぶんが知しる限かぎり、当時とうじ、こんなに華はなやかさとはかけ離はなれた曲きょくから始はじまるJ-POPのCDはほかになかった。この作品さくひんのリリース時じ、高橋たかはしは雑誌ざっしのインタビューでこの曲きょくに関かんして“まんま俺おれ”のようなことを語かたっており、ここに本質ほんしつがあるのかとびっくりした記憶きおくがある。

続つづくタイトルトラック「チャイナ・カフェ」は、「……ショウ！」というほかで聴きいたことのない掛かけ声ごえから始はじまるニューウェイブディスコなナンバーだ。ファンキーなカッティングではなくダルなコードストロークのギターサウンドがニューウェイブ的てきで、その歌詞かしと相あいまって、イライラしっぱなしの曲きょくの主人公しゅじんこうに付つきまとい続つづけている不穏ふおんさが描えがかれていく。時折ときおり耳みみに入はいる不協和音ふきょうわおんや菊池きくち成しげる孔あなによる体からだにまとわりつくようなサックスがその不穏ふおんさに拍車はくしゃをかけ、リスナーである自分じぶんが何なにに巻まき込こまれているのかわからないままディスコ的てきな高揚こうよう感かんが高たかまっていくという、なんとも不思議ふしぎな感触かんしょくの楽曲がっきょくだ。ここで、一人称いちにんしょうがこれまでの「僕ぼく」ではなく初はじめて「俺おれ」になっていることに気付きづいたりもする。

続つづく「最高さいこうの笑顔えがお」は、この作品さくひん随一ずいいちのファンキーなナンバーではあるが、かつて可能かのう性せいの塊かたまりだった少年しょうねんが大人おとなになり凡庸ぼんようにたどり着ついたという現実げんじつが詳細しょうさいかつ皮肉ひにくに歌うたわれていく、なんとも救すくいのない楽曲がっきょくだ。高橋たかはしのここでの歌唱かしょうはこれまでにないほどの多彩たさいな表情ひょうじょうを見みせており、曲きょくがスタートしてしばらく続つづくドラムとベースとサックスのみのシンプルなアンサンブルに彼かれの歌声うたごえが絡からんでいく様ようはなかなかスリリングだ。この作品さくひんのリリース前まえ、一部いちぶの広告こうこくで次つぎ作さくのタイトルが「最高さいこうの笑顔えがお」であることが告知こくちされており、制作せいさくのスタート時じにはこの曲きょくがリードトラックであったことがうかがえる。もしそのままであったなら、その後ごの高橋たかはし徹也てつやのディスコグラフィは今いまとはちょっと違ちがうものになっていたのではないだろうか。

ラストの「ナイト・フライト」は一聴いっちょうして穏おだやかだが、曲きょくの主人公しゅじんこうの情緒じょうちょがどうにも不安定ふあんていで、サーカスのBGM的てきなサウンドとなんの情緒じょうちょもなくスッと終おわるエンディングと相あいまって、死しの予よ感かんがぬぐえないある意味いみ“怖こわい”ナンバーとなっている。この曲きょくをラストに据すえた真意しんいやいかに。

“夜よる”が高橋たかはしにとって曲きょくの単たんなる舞台ぶたいではなく重要じゅうようなテーマであることを思おもい知しらされた「チャイナ・カフェ」の、なんという濃密のうみつな世界せかい。高橋たかはし徹也てつやはこんなものを隠かくし持もっていたのだ。怪物かいぶつが牙きばをむいた瞬間しゅんかんの記録きろくともいえる。個人こじん的てきには、高校生こうこうせいのときにトルーマン・カポーティの短たん編集へんしゅうを読よみ終おわった際さいに全身ぜんしんを貫つらぬいた“ズドン感かん”のようなものをひさびさに味あじわった作品さくひんでもあった。

高橋たかはし徹也てつやというシンガーソングライターの変かわらない本質ほんしつ

その後ご、マキシシングル「新あたらしい世界せかい」（11月１日にちリリース）と8cm CDシングル「鏡かがみの前まえに立たって自分じぶんを眺ながめる時ときは出来できるだけ暗くらい方ほうが都合つごうがいいんだ」（1998年ねん3月がつ21日にちリリース）を経へて、5月2日にちに2ndアルバム「夜よるに生いきるもの」がリリースされた。

高橋たかはし徹也てつや「夜よるに生いきるもの」

冒頭ぼうとうに収おさめられた、E♭m7のギターカッティングから始はじまるソウルフルなロックンロールナンバー「真まっ赤かな車くるま」を初はじめて聴きいたときの高揚こうよう感かんを、昨日きのうのことのように思おもい出だす。このオープニングナンバーの疾走しっそう感かんに導みちびかれるまま一気いっきに聴きかせられてしまうのがこのアルバムだ。そして、このアルバムの充実じゅうじつの起点きてんは、間違まちがいなく「チャイナ・カフェ」だ。

思おもい返かえせば、「チャイナ・カフェ」から「夜よるに生いきるもの」に至いたる過程かていにおいて、高橋たかはし徹也てつやというシンガーソングライターへの理解りかいが深ふかまっていったように感かんじられる。バックグラウンドとなっているであろう洋楽ようがくカタログが思おもいのほか膨大ぼうだいであること。歌詞かしは彼かれにとってことのほか重要じゅうようで、丁寧ていねいでムーディな歌唱かしょうは歌詞かしを的確てきかくに伝つたえるために導みちびき出だされたものであろうこと。自己じこ嫌悪けんおや不安ふあんや苛立いらだちなどマイナスの感情かんじょうを楽曲がっきょくに潜ひそませることを厭いとわず、それを歌詞かしのみならずコード進行しんこうやメロディの機微きびで伝つたえることができる作曲さっきょく能力のうりょくの持もち主ぬしであること。そして何なにより、彼かれが相当そうとうのひねくれものであろうこと――などなど。それは変かわらない彼かれの本質ほんしつのようなものだ。

この「チャイナ・カフェ」のレコードで初はじめて高橋たかはし徹也てつやを知しる人ひと、懐なつかしさからこのレコードを手てに取とった人ひと、さまざまいるだろうけど、忘わすれてほしくないのは、高橋たかはし徹也てつやが今いまなお作品さくひんを発表はっぴょうし続つづけ、バンドや弾ひき語がたりで勢力せいりょく的てきにライブを行おこなっている、現役げんえきのミュージシャンであるということだ。24歳さいの若者わかものが日本にっぽんのポピュラーミュージック界かいに放はなったこの「チャイナ・カフェ」という怪物かいぶつを手てにしたら、その次つぎには現在げんざいの高橋たかはし徹也てつやが生うみ出だす音楽おんがくに向むき合あってほしい、と心しんから願ねがう。奇くしくも彼かれの現時点げんじてんでの一番いちばん新あたらしいアルバムは、「怪物かいぶつ」というタイトルだ――。

高橋たかはし徹也てつや（タカハシテツヤ）

音楽家おんがくか / シンガーソングライター。1996年ねん9月がつにキューンソニーレコードよりシングル「My Favourite Girl」でメジャーデビュー。1997年ねん11月、ガラリと作風さくふうを一変いっぺんした3rdシングル「チャイナ・カフェ」を発表はっぴょうし、大おおきな話題わだいを呼よぶ。1998年ねん5月がつに2ndアルバム「夜よるに生いきるもの」、同年どうねん10月がつに3rdアルバム「ベッドタウン」をリリース。それ以降いこうも精力せいりょく的てきにライブを行おこないながらコンスタントにアルバムを発表はっぴょうしている。最新さいしんアルバムは2020年ねん3月がつリリースの11thアルバム「怪物かいぶつ」。

夕暮ゆうぐれ 坂道さかみち 島国しまぐに 惑星わくせい地球ちきゅう

フミヤマウチ

ライター / DJ。DJ BAR INKSTICKやOrgan Barといったクラブに勤務きんむしたのち、1996年ねんにタワーレコードの「bounce」編集へんしゅう部ぶで編集へんしゅう者しゃ / ライターとしてのキャリアをスタートさせる。和わモノレアグルーヴ発掘はっくつの第一人者だいいちにんしゃとして知しられ、「グルーブ・サウンズ・イン・ニッポン」（あいさとうとの共同きょうどう監修かんしゅう）など再さい発音はつおん源げんの監修かんしゅうや解説かいせつも手てがけている。

• フミヤマウチ (@fooming69) | Twitter