居間いまの押おし入いれに、プラスチック製せいのトレーが八やっつ、積つみ上あげられている。静岡しずおか県けん浜松はままつ市しのマンションの一室いっしつ。中なかには、赤あかや黄きなど色いろとりどりのファイルに収おさめられたはがきや、厚紙あつがみの間あいだに束たばねられた便箋びんせん（びんせん）がしまわれていた。一部いちぶには黄きばみや染しみもある。

　一人ひとりの「死刑しけい囚しゅう」が半はん世紀せいきに及およぶ獄中ごくちゅう生活せいかつで、家族かぞくらに宛あてて書かき続つづけていた1万まん枚まいを超こえる手紙てがみだ。ファイルなどは計けい30冊さつに及およぶ。

　送おくり主ぬしは、みそ製造せいぞう会社かいしゃ従業じゅうぎょう員いんだった袴田はかまだ巌いわおさん（87）。1966年ねん、30歳さいの時ときに一家いっか4人にんの強盗ごうとう殺人さつじん容疑ようぎで逮捕たいほされ、死刑しけい判決はんけつが確定かくていした。裁判さいばんのやり直なおし（再審さいしん）が認みとめられ、78歳さいになってまもなく釈放しゃくほうされた。今月こんげつ27日にちから再審さいしん公判こうはんが始はじまる。

　「弁護べんご活動かつどうは弁護士べんごしに任まかせときゃいい。私わたしは、身みの回まわりの世話せわを焼やくというか、やれることをやろうと思おもってたの。巌いわおは片かたっ端ぱしから手紙てがみを出だしていた。パンチで穴あなを開あけて、まとめてきた。捨すてるわけにもいかないからね」

　姉あねの秀子ひでこさん（90）は今月こんげつ中旬ちゅうじゅん、そう言いって、テーブルの上うえに手紙てがみを広ひろげていった。逮捕たいほ翌年よくねん、一いち審しん公判こうはん中ちゅうの67年ねんから、第だい一いち次じ再審さいしん請求せいきゅう中なかの95年ねんに届とどいたものだ。私信ししんではあるが、冤罪えんざい（えんざい）を訴うったえる巌いわおさんの思おもいを広ひろく知しってほしい、という思おもいが秀子ひでこさんにはある。

　《神かみさま――。僕ぼくは犯人はんにんでは…