実家 の母 の左 の乳房 にがんが発見 されたとき、私 はロンドンの郊外 、テムズ川 の西南 に広 がるリッチモンドパーク南端 の街 ニューモルデンに住 んでいた。
日本 の金融 機関 に勤 めていた夫 がロンドン支社 勤務 になり、一 九 九 三 年 の春 から私 たちは家族 そろって二 度目 の海外 生活 を送 っていた。けれども、翌 九 四 年 の春 に母 は乳房 ごとがんの摘出 手術 を受 けることになり、私 は一 歳 と五 歳 の二人 の子 どもを両 腕 に抱 えて、一時 帰国 することになったのだ。
それは、不穏 な予感 に苛 まれる日々 のはじまりだった。（
母 によれば、初 めて乳房 の辺 りにごりんとした感触 を見 つけたのは、友人 と訪 れた信州 の温泉 に入 ったときだった。湯煙 の向 こうに三 人 の尼僧 の剃髪 した頭 が霞 んでみえた。ただそう聞 けば夢 のような優 しい光景 だが、母 には不吉 な予感 がしたという。
「背中 にもときどき痛 みが走 っていたから、たぶんこれはもう、初期 ではないと思 う……」
日本 でもようやく患者 主体 の医療 とかインフォームド・コンセントなどという言葉 が聞 かれるようになり、がんも告知 される時代 になっていた。母 も大学 病院 の外科 医 から、それはていねいな説明 を受 けていて、闘病 の心構 えもできていた。
このときは、病気 の本人 が家中 でもっともしっかり病気 を受 け止 めていたし、万事 において自分 で采配 を振 るっていた。手術 の段取 りも母 は医師 と相談 をして決 めていたから、家族 には事後 報告 で済 んでいた。手術 当日 は持病 の狭心症 に慎重 すぎるほどの対応 がなされたため、術後 もなかなか目覚 めないほどに麻酔 が効 いてしまったのだが、そうとは知 らない父 と妹 はただおろおろと廊下 で気 を揉 んでいたという。
母 は術後 二 週間 ほどで退院 してきた。だから一時 帰国 のお見舞 いといっても名目 ばかりで、私 にとってはのんびりできる里帰 りに変 わりなかった。母 も久 しぶりに会 う孫 の成長 に目 を細 めて、リハビリと称 しては台所 に立 ち、得意 の煮物 をつくってくれた。しかし実際 には母 の予想 したとおり早期 発見 とはいえない進行 がんだったから、温存 療法 どころではなく念 には念 を入 れた処置 がなされていた。 「どれどれ」と胸 を開 いて手術 痕 を見 せてもらうと、脇 の下 のリンパ腺 も大 きくえぐりとられ、筋肉 を剥 がされたような左 の胸 は、肋骨 が皮膚 の下 に透 けて見 えた。その胸 の傷 は、母 の陽気 な振 る舞 いとは裏腹 に、手術 の侵 襲 性 と深刻 な現実 を物語 っていたのである。私 の動揺 を見 て、母 はため息 まじりに寂 しそうに笑 った。
「これじゃあ、もう温泉 には入 れないわよね」
そしてぽつりとこう続 けた。
「パパがわたしのことを、かたわになったなんて言 うのよ」
そういうい方 でしか自分 のショックを誤魔化 せない父 なのだ。
乳房 を失 った妻 。女性 としての自信 も失 った母 を慰 めることもできない。そんな反応 も父 らしいといえば父 らしかった。しかし後 になって振 り返 れば、このときは母 はまだ、片方 の乳房 を失 った「だけ」だったのだ。第 1章 「静 まりゆく人 」より）