Кирилл Андреев «Новая сигнальная»

В 60-е годы прошлого столетия советская фантастика пережила своего рода ренессанс, совершив количественный и качественный рывок вперед. Связано это было и с относительной политической либерализацией (хрущевская «оттепель») и с высоким градусом общественного энтузиазма в сфере освоения космоса (запуск спутника, полёт Гагарина). Именно в этот период появляются ежегодные серии фантастических антологий, приобретших со временем культовый статус. В 1963 году в качестве пробных шаров издательство «Знание» выпускает сборники «Новая сигнальная» и «Черный столб», успех которых положил начало серии альманахов НФ. Два года спустя аналогичный ход делает издательство «Мир», выпустив «Туннель под миром» и «Экспедицию на Землю», заложившие основы серии «Зарубежная фантастика». Как нетрудно догадаться по названию, «мировская» серия держала в приоритете зарубежных авторов, выпуская подборки по национальному признаку — польская, венгерская, болгарская фантастика и т.д. Альманахи НФ же напротив предлагали читателю отечественных авторов, дополняясь «зарубежкой» лишь в качестве небольшого заключительного бонуса.

В качестве составителя антологии «Новая сигнальная» выступил известный популяризатор фантастики К. Андреев. В своей вступительной статье он предвещает скорое наступление коммунизма, вдохновляет читателя успехами технического прогресса, призывает мечтать, чему способствует как раз-таки чтение фантастики. Эта небольшая статья написана в экспрессивной, местами даже поэтической манере, но выглядит слишком отвлеченной, не дает представления об антологии, её целях и задачах, тематике и концепции. В данном случае это даже не особо существенно — здесь произведения сами говорят за себя. Именно здесь была впервые опубликована повесть Стругацких «Далёкая Радуга», пусть в несколько сокращенном варианте, но это произведение высшей пробы, задающее новую планку качества для всей советской НФ. Блок «зарубежки» представлен лучшими рассказами Р. Брэдбери, опубликованными на русском языке впервые — это хрестоматийная хроноопера «И грянул гром», а также несколько новелл из романа «Марсианские хроники», который полностью будет опубликован лишь два года спустя. В качестве презентации К. Андреев подготовил небольшой очерк, знакомящий читателя с наиболее яркими произведениями Брэдбери, уже публиковавшимися ранее в периодике и книжном формате.

Отдельным блоком антологии можно выделить подборку коротких рассказов оригинального и на тот момент начинающего фантаста И. Варшавского. В антологию вошли почти все рассказы из авторского цикла «Большой космос» (не хватает лишь одного). Несмотря на лаконичность и подчеркнутую аскетичность в использовании средств художественного выражения эти рассказы запоминаются — в каждом сконцентрирована особая идея, нашлось место и напряженному драматизму, и сентиментальной грусти и надежде. Исследование других планет, космические путешествия, парадоксы времени — автор наметил точки опоры, провел пунктирные линии, но этого оказалось достаточным стимулом для читательского воображения, ведь даже намеренно обезличенные персонажи воспринимаются живыми людьми, а не манекенами. Все рассказы объединены линейным сквозным сюжетом, как мне кажется, в формате повести или романа история смотрелась бы выигрышнее, но автору всё-таки виднее.

Следующие три рассказа демонстрируют, что И. Варшавский неплохо чувствует себя на поле социальной сатиры. В «Диктаторе» коммунистическая утопия на небольшой планете вступает в конфликт с тремя беглыми бандитами, жаждущими абсолютной власти. Автор остроумно демонстрирует превосходство принципов ненасилия перед агрессией, жаждой наживы и доведенным до абсурда индивидуализмом. Семейно-бытовая зарисовка из мира общества будущего под названием «Молекулярное кафе» со временем стала визитной карточкой автора. В окружении синтетических продуктов, выхолощенных запахов и вкусов душа человека всё равно подсознательно тянется к чему-то живому, настоящему, теплому — идея рассказа проста, но подано всё достаточно мило. В ироничной зарисовке под названием «СУС» основополагающей является тематика фантастического изобретения — машины, способной отфильтровывать дурацкие идеи, пропуская действительно талантливые, финал получился забавным.

Из прочих произведений в антологию вошли рассказы М. Емцева и Е. Парнова «Не оставляющий следа» и «Новая сигнальная» С. Гансовского. Эти работы меня не впечатлили, новелла Емцева и Парнова хоть и написана неплохо, но оставляет ощущение вторичности, вызывая стойкие ассоциации с «Человеком-невидимкой» Г. Уэллса. Рассказ Гансовского понравился меньше прочих работ антологии — из фантастики там только попытка обосновать интуицию, вещие сны и прочее с научной точки зрения, а основу составляют военные приключения с нотками шпиономании — собраны все расхожие клише и штампы военной прозы тех лет. Фантдопущение включается тогда, когда автору требуется помощь «бога из машины», рассказ не очень длинный, но осилил его только с двух подходов, после перерыва, что безусловно символизирует. Довольно интересной показалась публицистическая статья Е. Брандиса и В. Дмитревского, где авторы анализируют новинки советской фантастики, выпущенные в 1962 году. Произведения А. Днепрова, Г. Гора, Г. Мартынова, Л. Лагина, братьев Стругацких, список можно продолжать — все они указывают на качественный рост отечественной фантастики. Кроме того, авторы статьи включили в нее выдержки из своих бесед со С. Лемом, цитаты А. Кларка, обратили внимание на тенденцию обращения к фантастике писателей из мира «большой литературы», указав для примера на Д. Гранина и Г. Гора. Для своего времени антология «Новая сигнальная» стала заметным явлением, сегодня без проблем можно отыскать полную версию «Далёкой Радуги», «Марсианских хроник», ознакомиться с авторскими сборниками рассказов И. Варшавского, какого-то уникального контента антология вам не предложит, её ценность в том, что она стала документом своего времени, первым кирпичиком в здании серии альманахов НФ.