ミシュランで星ほしを取とったタコス屋台やたい　値段ねだんは高たかめでも地元じもとで愛あいされ積つみ重かさねた60年ねん

メキシコの首都しゅとメキシコ市しにある「Taquería El Califa de León（タケリア〈屋台やたい〉・エル・カリファ・デ・レオン）」は、市内しないに1万まん1千せん軒けん近ちかくもある登録とうろくタコス店てんの一ひとつに過すぎなかった（非ひ登録とうろく店てんは間違まちがいなくもっと多おおい）。

創業そうぎょう60年ねん近ちかくの人気にんき店てんで、とくにこの地域ちいきを活動かつどう拠点きょてんとする政治せいじ家かたちがよく立たち寄よっていた。しかし、あくまで地元じもとの名店めいてんとでもいうべきタコスの屋台やたいだった。

店内てんないは狭せまく、客きゃくは身みを寄よせ合あって立たつしかない。支払しはらいは現金げんきんのみ。メニューは牛肉ぎゅうにく3通とおりと豚肉ぶたにくの計けい4種類しゅるいのタコスだけだ。肉にくを焼やく熱ねつで強烈きょうれつに暑あつい。

そんな店みせのありさまが、2024年ねん5月がつ14日にちに一変いっぺんした。高級こうきゅう料理りょうり店てんなどの評価ひょうかでは世界せかいで最もっとも認みとめられているミシュランガイドが、そのメキシコ版ばんを初はじめて発表はっぴょうした日ひだ。

メキシコ国内こくないで星ほし1つ以上いじょうを与あたえられたのは18軒けんあった（訳注やくちゅう＝星ほし1つが16軒けん、星ほし2つが2軒けん）。しかし、屋台やたいはエル・カリファ・デ・レオンだけだった（世界せかい的てきには、星ほしをもらった屋台やたいはいくつかある）。

以来いらい、店みせはめちゃくちゃ忙いそがしくなった。10分ふんだった待まち時間じかんは、長ながいと3時じ間あいだに。近所きんじょの店みせが、行列ぎょうれつをつくる人ひとたちにいすを貸かし出だすようにもなった。客きゃくをさばくのに従業じゅうぎょう員いんを増ふやした。

世界中せかいじゅうから観光かんこう客きゃくが押おし寄よせ、料理りょうりをしている写真しゃしんをひっきりなしに撮とるようになった。屋台やたいの店主てんしゅマリオ・エルナンデス・アロンソ（66）（以下いかエルナンデス）によると、売うり上あげは倍増ばいぞうした。

「本当ほんとうにすばらしいね」とアルトゥーロ・リベラ・マルティネス（56）（以下いかリベラ）は笑わらった。この店みせで肉にくを焼やく担当たんとうになってもう20年ねんになる。

もちろんタコスはメキシコ料理りょうりを象徴しょうちょうする一品いっぴんであり、とくに人口じんこう2300万まんの首都しゅとではその感かんが強つよい。街角まちかどごとにタコス店てんが一ひとつはあるように思おもえる。

それぞれの人ひとに、それぞれのひいきの屋台やたいがある。自分じぶんが住すむ近所きんじょの屋台やたい、職場しょくばに近ちかい屋台やたい、みんなが大好だいすきな豚ぶたの串焼くしやきスライスのタコス（訳注やくちゅう=メキシコ市しなどが発祥はっしょうの地ちとされる）を出だす屋台やたい、24時じ間あいだ営業えいぎょうの屋台やたい……。

「タコスは、メキシコ市しでは――というか、あえていわせてもらえば、国中くになかで宗教しゅうきょうにも等ひとしくなっている」とロドルフォ・バレンティノ（31）は表現ひょうげんする。エルカリファ・デ・レオンの隣となりの洋服ようふく店てんを一家いっかで経営けいえいし、ミシュランの星ほしが降ふってきてからの周辺しゅうへんの変かわりぶりをつぶさに見みてきた。「だから、ここのタコスが認みとめられたってことは重要じゅうようなんだ」

「メキシコの屋台やたいにミシュランの星ほしが与あたえられたことは、テーブルクロスをかけたテーブルが並ならび、有名ゆうめいなシェフがいるようなしっかりした店構みせがまえの最さい高級こうきゅうの店みせを持もてなくても、だれにでもチャンスがあることを示しめしている」と店主てんしゅのエルナンデスはいう。そして、「ミシュランに選えらばれるようなちゃんとしたレストランより、タコスをうんと安やすく楽たのしめる」といい添ぞえた。

とはいえ、エル・カリファ・デ・レオンのタコスの値段ねだんは、ほかの屋台やたいと比くらべればかなり高たかい。普通ふつうなら、うんと安やすければ60セント（1ドル＝157円えん換算かんさんで94円えん余あまり）で済すむが、エルナンデスが売うるタコスは最もっとも安やすいもの（ステーキ）で約やく3ドル（471円えん）もする。最もっとも高たかいポークチョップ、もしくは牛うしのバラ肉にくだと、5ドル（785円えん）にもなる。

ただし、肉にくは大おおきなこぶしほどもあり、品質ひんしつもより上等じょうとうだとエルナンデスは強調きょうちょうし、客きゃくの何人なんにんかもこれに同意どういする。「もし、これが本当ほんとうでなかったら、自分じぶんの両手りょうてを火ひであぶってもいいよ」とまでいい切きった。

エルナンデスは、闘牛とうぎゅうの世界せかいにかかわりながら肉屋にくやをしていた父親ちちおやから肉にくの複雑ふくざつさを教おそわった。その縁えんで、闘牛とうぎゅう士しや牧場ぼくじょう主ぬしとも親したしくなった。

両親りょうしんはメキシコ市しでレストランを開ひらいたあと、1968年ねんにこのタコス屋台やたいを始はじめた。

店名てんめいは、有名ゆうめいなメキシコ人じんの闘牛とうぎゅう士しロドルフォ・ガオナ（訳注やくちゅう＝1905年ねんから20年ねんほど、主おもにスペイン・マドリードで活躍かつやく。1975年ねんにメキシコ市しで死去しきょ）に由来ゆらいしている。その愛称あいしょうが、出生しゅっしょう地ちのメキシコ中部ちゅうぶの都市とし名めいを冠かんした「エル・カリファ・デ・レオン（レオンのカリフ）」だった（訳注やくちゅう＝「カリフ」はイスラム教いすらむきょうの最高さいこう指導しどう者しゃの称号しょうごう。スペインがあるイベリア半島はんとうにはイスラム王国おうこくが中世ちゅうせいにあった）。そして、ガオナはエルナンデスの父親ちちおやと親したしかった。

エルナンデスによると、この屋台やたいの代名詞だいめいしともいえるタコス「gaonera（ガオネラ）」は、父親ちちおやがガオナのために薄うすいヒレステーキを用意よういしたことにちなんだメニューだという。

父親ちちおやの調理ちょうり法ほうは、そんじょそこらのタコス店てんとはちょっと違ちがった。肉にくを焼やいているときに油あぶらをかけるのではなく、先さきにラードに漬つけ込こんでいた。それに、焼やき終おわってからではなく、焼やきながらライムの汁しるをタップリとかけ、塩しおを振ふっていた。今いまでも、肉にくはすべてそうして調理ちょうりしているとエルナンデスは話はなす。

このガオネラタコスについて、ミシュランガイドは「ほかに例れいを見みないほどすばらしい」とし、「達人たつじんの料理りょうりそのものだ」とたたえている。これと焼やきたてのコーントルティーヤとの組くみ合あわせが、「完全かんぜん無欠むけつ」と評価ひょうかする。

「このレベルの肉にくとトルティーヤ」があれば、自家製じかせいのサルサソースは「ほとんど不要ふようになる」とミシュランは続つづける。それでも、客きゃくは青あお唐辛子とうがらし（セラーノ・ペッパー）や赤あか唐辛子とうがらし（パシーヤ、ワヒーヨ、アルボルなどの種類しゅるいがある）の調味ちょうみ料りょうに手てを伸のばす。

肉にくのグリル担当たんとうのリベラは、ミシュランの星ほしの何なんたるかは知しらなかった。そこにこのガイドブックの出版しゅっぱん元もとの関係かんけい者しゃがやってきて、うれしい知しらせとともにメキシコ市しで開ひらかれる記念きねん式典しきてんへの招待しょうたいを伝つたえてくれた。

リベラは正式せいしきに調理ちょうりや食しょく文化ぶんかを学まなんだことはなかった。そもそも、このエル・カリファ・デ・レオンのグリル担当たんとうが初はじめての調理ちょうりの仕事しごとだった。にもかかわらず、ミシュランの星ほしを獲得かくとくした料理人りょうりにんに贈おくられる白しろいシェフコートを手てにすることができた。今いまでは客きゃくから自じ撮とりに一緒いっしょに納おさまるようせがまれ、肉にくを焼やくときは畏敬いけい（いけい）の視線しせんが注そそがれる。

「そりゃあ、気分きぶんはいいよ。こんなに評価ひょうかされたことなんてなかったんだから」と笑えみをもらす。「『シェフ』ってレストランにいるもんだけど、自分じぶんはここで働はたらいていて、それをとても誇ほこりに思おもっている」とリベラ。それにしてもミシュランの星ほしは「信しんじられないほどすごい。つまるところ、ここは屋台やたいでタコスも極きわめてシンプルなのに、こんな栄誉えいよを得えられたんだから」と目めを丸まるくしてみせた。

一方いっぽうで一部いちぶの批評ひひょう家かは、もっと人気にんきの店みせもあるのに、なぜこの屋台やたいが星ほしをもらえたのか、と首くびをかしげた。食事しょくじについてのレビューを出だしているSNSインフルエンサーの一人ひとりは、「値段ねだんがめちゃ高たかい。それに、出でてくる肉にくだってかみ切きれないし、味気あじけない」と酷評こくひょうした。

でも、ほかの多おおくの客きゃくは異ことなる印象いんしょうを持もっている。もしくは、少すくなくとも食たべてみようと行列ぎょうれつに並ならぶ。

「ここは、伝説でんせつ的てきな屋台やたいになるね」とメキシコ市しに住すむマウリシオ・アルバ（58）はいった。ミシュランの発表はっぴょうをオンラインの生なま中継ちゅうけいで見みて、この店みせに行いくことを決きめていた。数日すうじつ前まえに、友人ゆうじんと一緒いっしょに並ならぶこと2時じ間あいだ。「味あじって複雑ふくざつで、好すきか嫌きらいかは分わかれる。でも、理由りゆうがあってこうして評価ひょうかされたんだから、ここに来きておいを兼かねてスタッフを応援おうえんする価値かちがあるよ」

屋台やたいの前まえの狭せまい歩道ほどうは、人ひとがビッシリと詰つめかけ、活気かっきに満みちていた。こんなに大勢おおぜいになると、営業えいぎょう妨害ぼうがいだと苦情くじょうを申もうし立たててくる近隣きんりんの店みせもある。

しかし、この環境かんきょうの変化へんかに慣なれた店みせも多おおい。順番じゅんばん待まちの行列ぎょうれつを相手あいてにした飲のみ物もの商売しょうばい。屋台やたいの隣となりにあるバレンティノ一家いっかの洋服ようふく店てんは、男物おとこものの下着したぎやシャツ、マネキンの間あいだにいくつかテーブル席せきを設もうけてタコスを食たべさせている。

アイリーン・ソスニッキ（38）とエリカ・マホン（39）は2024年ねん5月がつ下旬げじゅんに米べいシカゴから空路くうろやってくると、この屋台やたいに来きて75分ふん待まった。二人ふたりは前まえにメキシコ市しを訪おとずれたときに、やはりミシュランの星ほしを取とった高級こうきゅう料理りょうり店てんの何なん軒けんかで食事しょくじをしている。でも、星ほしがついたタコスの屋台やたいがあると知しって、ぜひとも試ためしたくなった。

「まあ、話半分はなしはんぶんってところだろうか」とマホン。「食たべてみての感想かんそうって、さまざまなレベルがある。このタコス屋台やたいでは独自どくじの体験たいけんができるし、独特どくとくの雰囲気ふんいきがある。レストランの体験たいけんはここのとはまた違ちがう。どちらがいいとか悪わるいとかはないけど、人ひとそれぞれに一家言いっかげんがあるかもしれない」

行列ぎょうれつは国際こくさい色しょく豊ゆたかだった。欧州おうしゅうからは英国えいこくやドイツの人ひとがいた。中米ちゅうべい・カリブ海かりぶかいからはニカラグアやホンジュラス、ドミニカ共和国どみにかきょうわこくの人ひとが来きていた。（抄訳しょうやく、敬称けいしょう略りゃく）

（James Wagner）©2024 The New York Times

ニューヨーク・タイムズ紙しが編集へんしゅうする週末しゅうまつ版ばん英字えいじ新聞しんぶんの購読こうどくはこちらから