作家專業書評
馬尼尼為/所有的故事都會有後續──讀《平家物語:犬王之卷》
作者:馬尼尼為 / 2024-06-18 瀏覽次數(1559)
我家裡莫名其妙的堆著很多本《今昔物語》、《XX民間故事》,總歸是「民間故事」,此生看不完的。關鍵是這種「故事集」看一兩篇還好,一次全看完是行不通的,一下子就開始走神。所以我開始對「合集」有所警惕,看起來集大成很划算,但腔調、內容無法貫徹始終,實在難以專注讀完。但我喜歡以前那些「沒有作者」的東西,任你從中提取、改寫,獲得一些「刺激」,說起來是真正的「歷久彌新」。總觀,那些從千萬「沒有作者」中會被留傳下來的故事,多是經過一個又一個作家去改編、重寫的。
平家物語 犬王之卷(湯淺政明✕松本大洋《犬王》動畫原著)
平家物語(上)
《平家物語:犬王之卷》特別在作者頁標示「本書為全新創作」,它是作者古川日出男在翻譯《平家物語》後半年的產出,是作者自己從史詩中拉出的「分岔小徑」,譯者高彩雯在〈譯後記〉很好的說明了這種分岔的因緣:小說《犬王之卷》充滿了與《平家物語》的互文和暗用,是創作上的「脫胎換骨」;古川日出男在開篇說得好,他說《犬王之卷》是「後續」:
所有的故事都有後續,像是續篇,像是異聞。為什麼會生出那樣的東西?原因之一,或許可以這樣說,故事總是被說出來以後就消失,被說出來以後就消失,被閱讀以後就遭遺忘。
然而,若僅是如此,豈非純然的虛無?
因此後續翩然而至。
平家物語,仍是滿門覆滅的故事。不過,與此一門連結相附的人們,並非盡皆滅絕。這裡即存在著異聞,以及續篇的種子。看啊,又是種子……
於是「後續」等於「種子」,故事永遠不會結束,端看種子撒得多遠、掉到了誰身上。這本《犬王之卷》就像是《平家物語》的種子吧。
撇開這層關係,最令我著迷的是他的書寫方式,每一章清清楚楚,像一幕劇出場又落幕,語句輕短、好用大量重複,還有很多像「喔喔」、「啊啊」這樣的口語銜接,當然,因為主角「犬王」是能劇演員,與另一主角盲人琵琶法師「友魚」都是藝能者,作者遂用了「說唱」的敘述方式,譯者高彩雯也引用一位日本學者的說明,說這樣的風格源自古川日出男翻譯《平家物語》時發展出來的腔調。(因為《平家》在口傳階段,就是由盲眼琵琶法師說唱的。)
不過,更深的吸引來自「怨魂何處安放」這個主題。故事由一把打撈起來的戰爭遺物開始,一把劍。劍一出鞘就奪走打撈者的命、以及他兒子的視力(即未來的主角:盲人琵琶法師「友魚」),這個「怨」飛出來後,後續遂成為他說唱的「故事」,他說唱的一開始是那些被殺死的琵琶師的故事;而另一位主角「犬王」,也是由怨、詛咒而生的,因他生得極醜,從小被戴上面具,從無以真臉示人,他的這份「怨」,後來是回到始作俑者他的父親身上(父親用他和惡魔交換技藝),他父親的死解放了他,他的醜陋面容「戲劇性」地在他的「戲劇(表演)」中蛻變。
松本大洋為湯淺政明執導《犬王》動畫繪製人物設定圖:主角犬王(左)、盲人琵琶法師友魚(右)。
(圖 / 《平家物語:犬王之卷》內頁彩圖)
「怨」、「冤」,如果沒有得到適切的「安魂」,怨靈會四處遊走,因為《平家物語》中有大量怨魂,因此故事在古川日出男的發展下,這個「怨」一再變形——
我很喜歡這個「臂塚」的張力。故事是由《平家物語》中長出來的:平家武士敗走而爭上逃船時,反被船上的自己人或斬碗、或砍肘,將一之谷海岸染成朱色(鄭清茂譯注)。
你可以想像有幾百隻手臂漂浮在海岸啊,然而有個人撿拾這些手臂,把它們安葬在一起,故名之「臂塚」。古川日出男是這樣寫的:
一之谷的海岸,噗嘶地被斬掉的手臂、手臂、手臂紛紛掉落,僧人們如此唱道。而平忠度的家臣,現在附身在老嫗身上的武者——源平時代的武者之亡靈,起舞了。
我們知道,這名武者,將會撿拾手臂。
而後「臂塚」上長出了柿子樹,結出的柿子是長形的,如手臂。而當犬王作為此劇的主角唱到尾聲,他那本來畸形的手臂、手,在那瞬間也起了變化。當「怨」終得以伸張、伸展,那就是趨向「美」的時候,不論是藝術表現上的美,或是外觀的美,在犬王和友魚身上都經歷了這樣的高潮。友魚最後是有一個反抗造成砍頭的結尾,但是我們知道故事不會結束,他最好的朋友犬王會去接他的靈。
(犬王)往生前,他說:
「我欲訪尊氏大人之墓。」他如此請求。犬王一邊死著,一邊向阿彌陀佛請求:「在那裡,他在那裡啊。無法成佛,還待在那裡。他,失明的友有。不,友一。不,友魚。也就是,我的朋友。因此,我,犬王,一定要幫他解除加諸身上的詛咒束縛。哪,我哪,不,我們兩人合力,解除彼此身上的咒術。在最後,我會這麽對他說:來吧,你看,是光啊。」
書在這裡告結,但故事還會有後續,如同作者在開頭說的。
只要人類沒有滅絕,種子一定附在某個人身上。那些被種子附身的人於是開始書寫。
平家物語 犬王之卷(湯淺政明×松本大洋《犬王》動畫原著) (電子書)
犬王 DVD(INU-OH)
延伸閱讀