與她平行的故事：訪張惠菁《與我平行的時間》-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

採訪さいほう:蔣亞妮攝と影かげ:陳ちん佩芸 / 2025-04-10 瀏りゅう覽らん次數じすう(15680)

張惠菁時間じかん與あずか張ちょう惠めぐみ菁平行へいこう，讀者どくしゃ卻能透過とうか文字もじ走はし近きん她的身邊しんぺん。

張ちょう惠めぐみ菁的新書しんしょ《與あずか我わが平行へいこう的てき時間じかん》出版しゅっぱん，就像是ぜ等とう待まち許もと久ひさ的てき曇くもり花はな，在ざい你剛巧たくみ清しん醒的夜よる裡うら忽ゆるがせ然しか盛もり放ひ，於她的てき讀者どくしゃ來らい說せつ，是ぜ沒ぼつ有ゆう壓あつ上じょう時限じげん的てき重じゅう逢，一起赴約而來的除了新人，更さら有ゆう舊友きゅうゆう《步行ほこう書しょ》的てき重版じゅうはん。談だん起おこり《步行ほこう書しょ》與あずか當時とうじ三さん十じゅう幾いく歲さい的てき創作そうさく狀態じょうたい，她如此形容けいよう那な種しゅ迷惑めいわく與あずか探索たんさく：「可能かのう有人ゆうじん告訴こくそ你一いち種しゅ答案とうあん，但ただし是ぜ你不服ふく氣き那な個こ答案とうあん，還かえ要よう自己じこ再さい看み一いち看み。」於是，當とう她隔著ちょ時間じかん重じゅう讀這些文章ぶんしょう，總有そうゆう整せい個人こじん撲なぐ在ざい裡うら面めん的てき感受かんじゅ，即そく使つかい是ぜ一いち個こ不ふ大だい的てき事こと，都と想そう搞清，並なみ用よう自己じこ的てき方式ほうしき將はた它訴說せつ出來でき。「現在げんざい作為さくい一いち個こ中年ちゅうねん人じん，已やめ經けい不ふ是ぜ那な樣さま的てき狀態じょうたい了りょう，這是一いち個こ很有趣おもむき的てき經驗けいけん，也是一いち個こ安やす慰說，那な時候じこう真しん的てき還かえ蠻認真しん的てき活かつ過か。」

與あずか我わが平行へいこう的てき時間じかん

步行ほこう書しょ(經典きょうてん復刻ふっこく版ばん)

給きゅう冥王星めいおうせい(2021經典きょうてん版ばん)

現在げんざい是ぜ什麼いんも模樣もよう？不ふ管かん是ぜ自我じが，或ある是ぜ時間じかん，我わが想到そうとう在ざい《與あずか我わが平行へいこう的てき時間じかん》的てき自序じじょ裡うら寫うつし著ちょ的てき：「我が的てき日常にちじょう中ちゅう，有ゆう許多きょた時間じかん是ぜ有ゆう目標もくひょう的てき。但ただし與那よな些時間あいだ平行へいこう，或ある許もと還かえ存在そんざい另一いち種しゅ時間じかん。我わが並なみ不ふ是ぜ只ただ是ぜ開會かいかい中ちゅう的てき、寫うつし著ちょ計畫けいかく書しょ的てき、和かず同どう事こと溝みぞ通どおり或ある和わ朋友ほうゆう聚餐中ちゅう的てき我が。有ゆう另一些我，也和那な個我こが一いち起おこり經歷けいれき著ちょ時間じかん，卻未必みひつ在ざい那な樣さま的てき場合ばあい中ちゅう說話せつわ。」張ちょう惠めぐみ菁對現在げんざい的てき感知かんち是ぜ一いち種しゅ距離きょり，卻不是ぜ為ため了りょう拉ひしげ遠とお，而是為ため了りょう看み見み更さら多た：「現在げんざい我わが會かい退すさ的てき比較ひかく後ご面めん，視角しかく也能比較ひかく廣こう看み眼前がんぜん事ごと，就像序じょ裡うら頭あたま說せつ的てき狀態じょうたい，眼前がんぜん有ゆう好こう多た條じょう隧道すいどう，不同ふどう工作こうさく、不同ふどう任務にんむ在ざい你眼前ぜん同時どうじ展開てんかい，有ゆう些隧道すいどう已やめ經けい快かい到いた盡つき頭あたま了りょう，有ゆう的てき才ざい剛つよし開始かいし。」你不是ぜ只ただ在ざい一いち個こ狀態じょうたい中ちゅう，如今的てき張ちょう惠めぐみ菁更能のう感かん受到快樂かいらく與あずか悲傷ひしょう都と不ふ是ぜ單一たんいつ狀態じょうたい，更さら像ぞう一いち個こ光こう譜ふ，人にん同時どうじ在ざい經驗けいけん著ちょ許多きょた。

▌溢出在ざい有形ゆうけい之の外そと

從したがえ《與あずか我わが平行へいこう的てき時間じかん》來らい看み，開ひらき頭あたま幾いく篇へん裡うら，她想描繪一いち種しゅ稍やや微ほろ抽象ちゅうしょう的てき狀態じょうたい，當然とうぜん它們可能かのう還かえ是ぜ得とく藉由一些有形的事物或經驗去形構出來。「我わが漸やや漸やや覺さとし得え或ある許もと我わが一直想要追求或描寫的就是這些在有形的事物、人生じんせい或ある是ぜ世界中せかいじゅう，其實有ゆう另外一いち些很抽象ちゅうしょう性せい的てき東西とうざい。」召喚しょうかん出で存在そんざい於經驗けいけん裡うら頭あたま的てき奇異きい點てん，在ざい書寫しょしゃ之の外そと希望きぼう讀者どくしゃ體からだ會かい到いた一いち種しゅ「Something beyond that」。張ちょう惠めぐみ菁說：「我わが也不需要じゅよう去さ說破せっぱ那な是ぜ什麼いんも，我わが只ただ需要じゅよう我が的てき讀者どくしゃ去さ聽，或ある者もの去さ閱讀這樣的てき空間くうかん就好了りょう。」對たい她來說せつ，散文さんぶん當然とうぜん是ぜ對たい現實げんじつ的てき描寫びょうしゃ，但ただし即そく便所べんじょ寫うつし的てき是ぜ眼前がんぜん的てき一いち棵樹、一塊ひとかたまり石板せきばん、一いち樁事件じけん，書寫しょしゃ也能溢出之の外そと，再さい創造そうぞう空間くうかん與あずか浮出作者さくしゃ的てき世界せかい觀かん。

張ちょう惠めぐみ菁的作者さくしゃ意志いし，也隨時間じかん有ゆう了りょう不同ふどう的てき位い移うつり，如她所しょ言げん，每まい個こ作者さくしゃ所しょ書寫しょしゃ的てき總會そうかい與あずか他た最終さいしゅう關心かんしん的てき事物じぶつ相關そうかん：「當年とうねん的てき我わが寫うつし作さく是ぜ因いん為ため有ゆう所しょ疑惑ぎわく，這個世界せかい與あずか自我じが都と作為さくい一いち個こ謎なぞ題だい存在そんざい，有ゆう非常ひじょう多た的てき事情じじょう都と是ぜ謎なぞ題だい。偏へん偏へん這個世界せかい呈てい現出げんしゅつ的てき表象ひょうしょう，或ある是ぜ作為さくい一いち種しゅ回答かいとう，我わが始終しじゅう覺さとし得とく有ゆう一いち些蹊蹺，無法むほう全ぜん盤ばん接受せつじゅ，所以ゆえん我わが要用ようよう自己じこ的てき觀察かんさつ和わ文字もじ去さ走はし一いち遍へん。」筆ふで隨ずい心こころ走はし，她說，有ゆう時候じこう走はし至いたり最後さいご一いち段だん，可能かのう會かい有ゆう一個很接近答案的感受出來，這也是ぜ她最初はつ喜き歡寫作さく的てき原因げんいん，她形容けいよう有ゆう點てん像ぞう是ぜ「打だ坐すわ」，無理むり可か循，卻生出おいで了りょう另一いち種しゅ語ご言げん。張ちょう惠めぐみ菁回顧かいこ著ちょ，大約たいやく直ちょく到いた《雙そう城通じょうどおり訊》（2013）時じ，她仍舊きゅう藉由描述具體ぐたい的てき人物じんぶつ或ある事件じけん，去さ探索たんさく世界せかい之の於她是ぜ個こ謎なぞ團だん的てき底そこ層そう。

「隨ずい著ちょ時間じかん過去かこ，謎なぞ題だい有ゆう時候じこう還かえ是ぜ謎なぞ題だい，但ただし是ぜ它的迫はさま切きり性せい不ふ再さい那な麼強了りょう。」此後，張ちょう惠めぐみ菁慢慢拉出で了りょう距離きょり，退すさ的てき後ご面めん一いち些觀察かんさつ世界せかい，不ふ見み得え非ひ得え破やぶ解かい什麼いんも，但ただし仍在觀かん看み。這段時間じかん裡うら，她寫得どく更さら慢更少しょう，除じょ了りょう因いん為ため工作こうさく事務じむ，更さら是ぜ進入しんにゅう另一いち層そう大約たいやく在ざい《給きゅう冥王星めいおうせい》重版じゅうはん出來でき時じ（2021），便びん已やめ開始かいし的てき思考しこう——「有形ゆうけい的てき經驗けいけん就一定是散文書寫的主題嗎？或ある者もの其實是ぜ散文さんぶん的てき框かまち架か？」路みち徑みち與あずか阻礙，或ある許もと同どう路みち，越えつ寫うつし一いち樣よう事物じぶつ，越えつ可能かのう被ひ事物じぶつ障さわ蔽住；越えつ描寫びょうしゃ自己じこ，會かい否いや越こし被ひ「人ひと設しつらえ」所しょ限げん？因いん此她想そう：「在ざい某ぼう個こ時候じこう開始かいし，我が的てき生活せいかつ對たい我わが而言，好こう像ぞう有ゆう點てん不ふ值得寫うつし，因いん為ため你不再さい覺さとし得とく它是那な個こ謎なぞ題だい了りょう。」

散文さんぶん對たい張ちょう惠めぐみ菁來說せつ，並なみ不ふ存在そんざい一種最好的價值觀，更さら像ぞう是ぜ一いち個こ繁忙はんぼう生活せいかつ的てき人じん，在ざい文學ぶんがく裡うら得え到いた休憩きゅうけい的てき空間くうかん。這些年來ねんらい，她在不同ふどう的てき出版しゅっぱん社しゃ經けい手しゅ了りょう許多きょた類型るいけい的てき書籍しょせき，不ふ管かん是ぜ強調きょうちょう論述ろんじゅつ或ある是ぜ講究こうきゅう情じょう節ぶし推進すいしん的てき作品さくひん，她都能のう從したがえ中ちゅう感受かんじゅ到いた可か貴たか的てき價あたい值。「我わが能のう欣賞那な些作品さくひん，但ただし把わ我わが自己じこ割わり開ひらけ來らい，作為さくい一個人的我認為文學與散文最能夠滿足我，於是我わが還かえ是ぜ讓ゆずる文字もじ留とめ在ざい那な裡うら。」張ちょう惠めぐみ菁說，想そう來らい或ある許もと有ゆう些古典こてん，但ただし正せい是ぜ文學ぶんがく可か以無用よう的てき這個作用さよう，為ため她打開だかい了りょう一隅いちぐう空間くうかん，彌わたる足あし珍めずらし貴とうと。

許多きょた不在ふざい書中しょちゅう，或ある只ただ被ひ簡單かんたん寫うつし及的人事じんじ，往往おうおう是ぜ作者さくしゃ當とう下した的てき風ふう暴。張ちょう惠めぐみ菁由此刻溯及そきゅう剛つよし過か二に十じゅう年ねん的てき父ちち逝，對たい於父親ちちおや在ざい家族かぞく旅行りょこう中ちゅう的てき突然とつぜん去さ世よ，她除了りょう得とく在ざい美國びくに處理しょり繁しげる複ふく的てき身み後事こうじ，還かえ得う在ざい母親ははおや身邊しんぺん當とう一いち個こ比較ひかく理性りせい的てき角かく色しょく，她是這麼回かい憶的：「那な時候じこう，我わが與あずか家人かじん們都有ゆう一點點受了驚嚇。」驚おどろき嚇凝結ぎょうけつ了りょう時じ光ひかり，人にん們依然しか可か以照樣さま工作こうさく生活せいかつ，卻有許多きょた感受かんじゅ隨ずい著ちょ死亡しぼう被ひ收納しゅうのう到底とうてい層そう。這些經驗けいけん，會かい一いち直ちょく存在そんざい於「我が」的てき裡うら面めん……父ちち後ご二に十じゅう年ねん，就在不ふ久ひさ前まえ，張ちょう惠めぐみ菁與所有しょゆう家人かじん再さい次つぎ聚在紐ひも澤さわ西にし，那な同時どうじ也是父親ちちおや過か世よ的てき地點ちてん，重じゅう聊過往，曾經寫うつし及的「嬰兒えいじ」都と上うえ了りょう大學だいがく，她才意識いしき到いた隨ずい著ちょ時間じかん過去かこ，一件事情的影響也起了變化。當とう下した的てき葬送そうそう成なり了りょう遠とお程ほど的てき送おく葬そう，也從一いち開始かいし有ゆう點てん心痛しんつう的てき存在そんざい，變成へんせい一いち個こ比較ひかく溫暖おんだん的てき事物じぶつ，她如此形容けいよう：「這一いち條じょう時間じかん、拚命的てき時間じかん，像ぞう一いち條じょう暗流あんりゅう，而浮流ふりゅう中ちゅう的てき東西とうざい，其實一いち直ちょく在ざい影響えいきょう你。」

也總得とく回かい頭あたま去さ看み，才能さいのう看み明白めいはく當時とうじ，甚至之これ後ご的てき好こう幾いく年ねん，許多きょた個人こじん的てき決定けってい與あずか判斷はんだん，都と受了那な時じ心中しんちゅうの沒ぼつ有ゆう被ひ處理しょり的てき哀傷あいしょう、驚おどろき嚇影響えいきょう。但ただし時間じかん過去かこ，經過けいか了りょう隧道すいどう、見み了りょう光こう，才さい漸やや漸すすむ的てき緩解かんかい，變成へんせい另外一いち個こ東西とうざい……當とう它終於跟其他經驗けいけん整合せいごう，也是二に十じゅう年ねん。那な些你不ふ相あい信しん的てき事こと，或ある許もと早早そうそう就在她的許多きょた時間じかん書寫しょしゃ裡うら被ひ無意識むいしき觸さわ及，暗流あんりゅう浮動ふどう於無邊べ界かい的てき時間じかん中ちゅう，「其實它從過か往就一いち直ちょく存在そんざい，它會在ざい明天めいてん、後天こうてん，在ざい未來みらい把わ其他東西とうざい連結れんけつ。」

▌創傷そうしょう作為さくい花崗みかげ石せき的てき底そこ

將はた許もと多事たじ連結れんけつ，張ちょう惠めぐみ菁才發現はつげん，或ある許もと那な幾いく年ねん她如此認真地まじ工作こうさく，投入とうにゅう一切在當時在故宮的工作中，確かく是ぜ在ざい逃避とうひ處理しょり悲傷ひしょう的てき情緒じょうちょ。然しか而這件けん事ごと，也成為ため了りょう另一道いちどう暗流あんりゅう，後來こうらい將はた她捲入にゅう了りょう長ちょう達たち三さん年ねん的てき官かん司し，當とう下した無法むほう談論だんろん，後來こうらい不知ふち如何いか說せつ起おこり的てき訴訟そしょう，是ぜ多た年來ねんらい張ちょう惠めぐみ菁鮮少せんしょう與あずか人ひと聊的一いち段だん時間じかん，忽ゆるがせ然しか在ざい某ぼう一天いってん，她能講こう出來でき：「這事件じけん對たい我わが已やめ經けい是正ぜせい資產しさん了りょう。」但ただし它一開始かいし的てき時候じこう，是ぜ巨大きょだい的てき情緒じょうちょ負ふ資產しさん，和かず不ふ相あい信しん自己じこ的てき人じん不斷ふだん解釋かいしゃく自我じが的てき過程かてい，她坦言ごと：「一いち開始かいし就很痛苦つうく，每まい個こ禮拜れいはい上じょう法ほう院いん說明せつめい、被ひ審しん訊，我わが是ぜ被ひ上うえ過か手て銬、待まち過か看守かんしゅ所しょ的てき。」如今她已能のう將はた它從底そこ層そう拉ひしげ出で一いち些示人じん：「假設かせつ我わが本來ほんらい是ぜ比較ひかく感かん性的せいてき人じん，我わが覺さとし得とく這個官かん司つかさ有ゆう在ざい我わが心裡しんり打だ了りょう一いち個こ花崗みかげ石せき的てき底そこ。」官かん司し終了しゅうりょう，後來こうらい張ちょう惠めぐみ菁到了りょう中國ちゅうごく工作こうさく，直ちょく到いた2017年ねん，她返台だい定てい居い，一いち次じ接受せつじゅ專せん訪おとずれ時じ，往事おうじ再さい提ひさげ，才さい發現はつげん於自己おのれ、於別人じん，這件事ごと已やめ能のう如同判決はんけつ書しょ所しょ寫うつし般，除じょ了りょう法律ほうりつ，也被時間じかん「無罪むざい定てい讞」了りょう。

理性りせい的てき說せつ，這就是ぜ一いち個こ冤案；感性かんせい的てき那な些，或ある許もと在ざい張ちょう惠めぐみ菁客串くし出演しゅつえん的てき《審判しんぱん王おう信しん福ぶく》（2020）電でん影かげ，當時とうじ受導演えんじ張ちょう娟芬之の邀，請她和わ莊そう林はやし勳いさお、鄭てい性せい澤さわ（同樣どうよう身み陷おちい知名ちめい冤案的てき兩りょう位い素人しろうと演えんじ員いん）共演きょうえん三さん位い「法官ほうかん」，便びん成就じょうじゅ了りょう一種幽默的釋然。張ちょう惠めぐみ菁穿越えつ比ひ霧きり更さら深ふか的てき地方ちほう，在ざい《與あずか我わが平行へいこう的てき時間じかん》書しょ末まつ，有ゆう一いち篇へん〈法ほう庭にわ之の友とも意見いけん書しょ〉作為さくい附錄ふろく，除じょ了りょう是ぜ她接受せつじゅ憲法けんぽう法ほう庭にわ指定してい擔任たんにん「法ほう庭にわ之の友とも」，就死刑しけい議題ぎだい提出ていしゅつ專業せんぎょう意見いけん的てき一いち篇へん文章ぶんしょう，也是一いち篇へん遲おそ來き的てき自白じはく，將はた不ふ論ろん痛苦つうく或ある迷惘的てき法ほう庭にわ經驗けいけん，以自己じこ的てき文字もじ完成かんせい，「我わが選擇せんたく了りょう大膽だいたん的てき用よう我が的てき語ご言げん寫うつし，於是它不是ぜ硬かた邦くに邦くに的てき陳述ちんじゅつ，而是一いち個人こじん的てき語ご言げん、真實しんじつ的てき感受かんじゅ。」

時間じかん與あずか她平行へいこう，讀者どくしゃ卻能透過とうか文字もじ走はし近きん她的身邊しんぺん，或ある許もと張ちょう惠めぐみ菁並不ふ是ぜ會かい在ざい第だい一時間與情緒交鋒的散文寫作者，但ただし她也以〈法ほう庭にわ之の友とも意見いけん書しょ〉這樣的てき文章ぶんしょう，向こう讀者どくしゃ遞訊報ほう平安へいあん。而所有しょゆう與あずか她平行へいこう的てき事物じぶつ，也都是ぜ新しん的てき體驗たいけん，一種いっしゅ不同ふどう維度的てき開拓かいたく，比ひ起おこり看み社しゃ群ぐん媒體ばいたい，她在出版しゅっぱん或ある是ぜ思考しこう時じ，會かい選擇せんたく翻こぼし開ひらき維根斯坦或ある西にし蒙こうむ波なみ娃的傳記でんき，人にん需要じゅよう不同ふどう的てき生命せいめい經驗けいけん，將はた個人こじん思想しそう的てき天花てんげ板いた撐得更さら高だか，這或許もと也與張ちょう惠めぐみ菁近來きんらい習慣しゅうかん跑步、登山とざん類似るいじ，走出はしりで小池こいけ塘去找啟迪すすむ。在ざい時間じかん的てき某ぼう一いち段だん，張ちょう惠めぐみ菁一いち次じ爬玉山さん，下山げざん時じ天てん色しょく漸やや黑くろ，和かず隊伍たいご戴著頭あたま燈とう走はし下山げざん，她記得とく：「我わが走はし在ざい前面ぜんめん，那な個こ時候じこう走はし著しる走はし著しる，忽ゆるがせ然しか有ゆう一いち個こ很奇妙みょう的てき感覺かんかく，好このみ像ぞう不用ふよう特別とくべつ去さ想そう下か一いち步ほ，只ただ需要じゅよう很直覺ちょっかく地ち落腳，它就會かい落在剛つよし好こう的てき地方ちほう。」總有そうゆう這樣的てき時間じかん，越こし過か某ぼう些艱苦く、某ぼう些思考しこう後ご，來き到いた一いち處しょ新しん空間くうかん。

▌將はた邊あたり界かい開放かいほう

許多きょた讀者どくしゃ都と曾跟張ちょう惠めぐみ菁提過か，她的文章ぶんしょう似に有ゆう一いち種しゅ開放かいほう的てき邊あたり界かい，現在げんざい的てき她，更さら能のう體からだ會かい：「有ゆう些人的てき散文さんぶん，描述著ちょ自己じこ的てき經驗けいけん，充滿じゅうまん很多個人こじん的てき東西とうざい，我わが雖然有ゆう時候じこう也描述じゅつ自己じこ的てき一いち些事さじ情じょう，但ただし我わが確實かくじつ不ふ是ぜ一個有很大自我的作者。我わが有我ありが的てき選擇せんたく，但ただし它不會かい成なり為ため一いち種しゅ強烈きょうれつ的てき主張しゅちょう。」某ぼう種たね程度ていど，也是她認為ため自己じこ越えつ寫うつし越こし少しょう的てき原因げんいん，就像剛つよし剛つよし的てき爬山經驗けいけん，瞬間しゅんかん說せつ來らい不ふ過か幾いく字じ，要よう怎麼將はた它變成へんせい幾いく千せん字じ的てき散文さんぶん，她仍在ざい思考しこう。

此刻，在ざい她行走はし的てき不同ふどう時間じかん裡うら，有ゆう許多きょた體からだ會かい都と近似きんじ一いち種しゅ禪宗ぜんしゅう所說しょせつ的てき狀態じょうたい——「不立文字ふりゅうもんじ」，未み來會らいかい不ふ會かい找到方法ほうほう去さ傳つて遞或是ぜ書寫しょしゃ，張ちょう惠めぐみ菁依然しか將はた書寫しょしゃ者しゃ的てき自我じが放ひ得とく小しょう小しょう，保持ほじ開ひらけ闊：「我わが想そう把わ文章ぶんしょう的てき邊あたり界かい開放かいほう，歡迎かんげい讀者どくしゃ走はし進すすむ來らい體からだ會かい，這個體こたい會かい是ぜ他た的てき，不ふ是ぜ我が的てき。」這是張ちょう惠めぐみ菁的動どう中ちゅう不變ふへん，是ぜ她的寫うつし作さく方式ほうしき，任にん時間じかん轉うたて彎，事物じぶつ再來さいらい，她依然しか如此喜き歡散文さんぶん。