專訪齊邦媛：在台灣這些年，我有很正面的人生-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

專せん訪おとずれ齊ひとし邦くに媛ひめ：在ざい台灣たいわん這些年ねん，我わが有ゆう很正面めん的てき人生じんせい

作者さくしゃ:鄒欣寧やすし / 2014-02-10 瀏りゅう覽らん次數じすう(137072)

字じ級きゅう

作家さっか齊ひとし邦くに媛ひめ。（攝と影かげ/顏かお涵正）

90歲さい的てき齊ひとし邦くに媛ひめ和わ候こう她片刻こく的てき我わが們致歉，年齡ねんれい已やめ令れい她待客きゃく受訪略りゃく顯あらわ吃ども力ちから。剛つよし結束けっそく午うま休きゅう的てき她，說せつ自己じこ不ふ是ぜ午睡ごすい，而是醫師いし囑しょく她每日び午後ごご必須ひっす平ひら躺不動ふどう，略りゃく作さく休息きゅうそく，她只得とく照あきら辦。

「我わが只ただ希望きぼう我わが能のう健康けんこう出席しゅっせき。」說せつ的てき是ぜ2月がつ14日にち，出版しゅっぱん社しゃ為ため她的新書しんしょ《洄瀾：相あい逢巨流りゅう河かわ》舉行的てき相しょう逢會。這無疑うたぐ是これ個こ完かん美的びてき日子にっし，既すんで是ぜ元宵げんしょう節ぶし，也是西洋せいよう情人じょうにん節ぶし，更さら是ぜ齊ひとし邦くに媛ひめ的てき舊曆きゅうれき生せい日び。這天，她將與あずか因いん《巨きょ流りゅう河かわ》結緣けちえん的てき親友しんゆう、學生がくせい、讀者どくしゃ重じゅう逢或初會しょかい。

巨きょ流りゅう河かわ

洄瀾：相あい逢巨流りゅう河かわ

85歲さい時じ，齊ひとし邦くに媛ひめ寫うつし成なり25萬字的家國回憶之書《巨きょ流りゅう河かわ》，出版しゅっぱん後引あとひき起おこり華人かじん世界せかい一いち陣じん不ふ小しょう騷動そうどう，採訪さいほう邀請、讀者どくしゃ來らい函はこ、評論ひょうろん⋯⋯不斷ふだん寄よせ至いたり出版しゅっぱん社しゃ與あずか齊ひとし邦くに媛ひめ的てき信しん箱ばこ。這些因いん《巨きょ流りゅう河かわ》而生的てき文字もじ，正せい是ぜ《洄瀾》一いち書しょ的てき主要しゅよう內容。

光ひかり是ぜ讀者どくしゃ來らい函はこ，就超過ちょうか六ろく百ひゃく封ふう。這些多た半はん以手寫しゅしゃ、貼は上うわ郵票寄よせ送おく的てき信しん件けん，齊ひとし邦くに媛ひめ珍ちん而重之の，「我わが每まい天てん晚ばん上じょう都會とかい把わ信しんじ拿到床ゆか頭あたま再さい看み一いち次じ，也想一いち一いち回かい信しんじ，但ただし年紀としのり愈いよいよ來き愈いよいよ大だい，很多事情じじょう做不動ふどう了りょう，信しん沒ぼつ法ほう好こう好こう回かい，很抱歉。出で這本書しょ，很大的てき原因げんいん也是因いん為ため沒ぼつ有ゆう回かい信しんじ，所以ゆえん用よう這書把わ（後續こうぞく）情況じょうきょう說せつ一說いっせつ。」

《洄瀾》固かた然しか是ぜ《巨きょ流りゅう河かわ》的てき補充ほじゅう，然しか而這些來自じ外界がいかい的てき書簡しょかん、評論ひょうろん，讀來卻很有ゆう續ぞく集しゅう的てき戲おどけ劇げき感かん。齊ひとし邦くに媛ひめ的てき學生がくせい，作家さっか簡媜不ふ僅在《巨きょ流りゅう河かわ》成なり書しょ過程かてい扮ふん演えんじ協きょう助すけ、鼓つづみ勵她著書ちょしょ的てき推手，兩りょう篇へん精せい采さい側がわ寫うつし更さら補足ほそく了りょう成なり書中しょちゅう、出で書しょ後ご，齊ひとし邦くに媛ひめ的てき心境しんきょう流轉るてん，以受業じゅぎょう晚ばん輩やから與あずか文學ぶんがく同どう袍ほう之の筆ふで娓娓道どう來らい，深ふか情動じょうどう人じん。

《巨きょ流りゅう河かわ》在ざい中國ちゅうごく出版しゅっぱん所しょ引起的てき迴響，更さら是ぜ齊ひとし邦くに媛ひめ想そう都と沒ぼつ想到そうとう的てき。「我わが以為這書在ざい大陸たいりく是ぜ出で不ふ了りょう的てき。」沒ぼつ想到そうとう，《巨きょ流りゅう河かわ》不ふ只ただ出で成なり，書中しょちゅう對たい二戰前後中國局勢的回顧與戰後來台的「移民いみん經驗けいけん」，無む疑うたぐ引起了りょう中國ちゅうごく讀者どくしゃ的てき好奇こうき。十じゅう餘あまり家か媒體ばいたい透過とうか書信しょしん、電話でんわ、親おや自じ來き台だい與あずか齊ひとし邦くに媛ひめ進行しんこう深度しんど採訪さいほう外がい，她也獲え頒《南方なんぽう都市とし報ほう》所しょ辦「華はな語ご文學ぶんがく傳でん媒なかだち大だい獎」的てき「年度ねんど散文さんぶん家か」獎項。

更さら出で人じん意い料りょう的てき是ぜ讀者どくしゃ來らい函はこ。由よし於書中ちゅう所しょ述じゅつ人物じんぶつ涵蓋一整個戰禍離亂的世代，許多きょた髦耋讀者どくしゃ的てき信しん件けん，除じょ對たい齊ひとし邦くに媛ひめ寫うつし出で同どう代人だいにん的てき回かい憶致謝しゃ外がい，或ある有ゆう詢問，或ある為ため書中しょちゅう人物じんぶつ的てき行ぎょう蹤「補遺ほい」，使つかい《洄瀾》與あずか《巨きょ流りゅう河かわ》宛あて如拼圖ず般，會合かいごう成なり一部凝聚集體情感的民族之書。

其中，最さい令れい齊ひとし邦くに媛ひめ吃驚びっくり的てき，是ぜ來き自じ張ちょう大だい飛ひ飛ひ虎とら隊たい同どう袍ほう的てき信しん件けん。張ちょう大だい飛ひ是ぜ《巨きょ流りゅう河かわ》的まと關せき鍵かぎ人物じんぶつ之の一いち，是ぜ齊ひとし邦くに媛ひめ少女しょうじょ時期じき鍾情的てき對象たいしょう，可か惜於飛行ひこう任務にんむ中ちゅう犧牲ぎせい。他た的てき戰友せんゆう陳ちん鴻ひろし銓在信しん中ちゅう回かい憶自己じこ認識にんしき的てき張ちょう大だい飛ひ，並なみ向むかい齊ひとし邦くに媛ひめ說明せつめい張ちょう大だい飛ひ的てき死亡しぼう原因げんいん。「收おさむ到いた這樣一いち封ふう信しんじ，太ふと意外いがい了りょう，令れい我が震撼しんかん。」齊ひとし邦くに媛ひめ說せつ，這些回かい應おう，是ぜ寫うつし書しょ時じ未み曾預料りょう的てき。「不ふ過か，說せつ句く公平こうへい話ばなし，像ぞう是ぜ張ちょう大だい飛ひ和わ我わが先生せんせい（註：被ひ譽ほまれ為ため「台灣たいわん鐵路てつろ電でん氣化きか之の父ちち」的てき羅ら裕ひろし昌あきら）這一類るい人じん，並なみ不ふ是ぜ容易ようい的てき。我わが碰巧遇ぐう到いた這些有ゆう特別とくべつ能力のうりょく和わ決心けっしん的てき人じん，他た們所做的事情じじょう，都と不ふ是ぜ一般人いっぱんじん能のう做到的てき。」

這也是ぜ齊ひとし邦くに媛ひめ之の所以ゆえん高齡こうれい而不輟筆的てき原因げんいん。「我が的てき故事こじ真しん的てき代表だいひょう很多人じん，我わが死し了りょう就沒人知じんち道どう了りょう。我わが出で書しょ時じ已やめ經けい80多た歲とし，我わが知道ともみち的てき，在ざい我わが之これ後ご的てき人じん都と不知ふち道どう，在ざい我が之の前まえ的てき人じん都と死し了りょう，所以ゆえん我わが要よう說せつ的てき是ぜ別人べつじん不知ふち道どう的てき事こと。」

以80多た歲とし的てき意志いし力りょく、記憶きおく力りょく，寫うつし出で一部足以撼動史家與文壇的作品，齊ひとし邦くに媛ひめ瘦小身しょうしん子こ裡うら蓄積ちくせき的てき能のう量りょう，直ちょく到いた現在げんざい仍難以小覷。儘管訪おとずれ談だん中ちゅう不時ふじ惋惜已然いぜん衰退すいたい的てき體からだ能のう，一談到中國二戰時期的史料陸續面世，她雙眼め炯炯けいけい，毫無疲つかれ色しょく，「我わが接せっ下か來らい想そう做的事ごと太ふとし多た了りょう，」不為ふため著書ちょしょ，而是藉閱讀蒐集しゅうしゅう這些時間じかん蒙塵もうじん卻令人じん憤怒ふんぬ依よ舊きゅう的まと史し事ごと，「我わが最近さいきん關心かんしん的てき，是ぜ對たい世界せかい政治せいじ的てき真正しんせい了解りょうかい。」

她將一本厚重的英文書推到我們面前。書名しょめい Forgotten Ally，被ひ遺忘いぼう的てき盟友めいゆう，由ゆかり英國えいこく牛津うしづ大學だいがく專せん研けん中國ちゅうごく近代きんだい史し的てき芮納．米べい德とく（Rana Mitter）所しょ著ちょ，寫うつし的てき是ぜ中國ちゅうごく1937-1945年ねん二に戰せん期間きかん的てき歷史れきし。「這本書しょ太ふとし棒ささげ了りょう，簡直是ぜ我が的てき知音ちいん！他た從したがえ客觀きゃっかん的てき學術がくじゅつ角度かくど寫うつし中國ちゅうごく，書しょ的てき前言ぜんげん叫さけべ做〈City on Fire〉，講こう5月がつ4日にち的てき重じゅう慶大けいだい轟とどろき炸，當時とうじ重慶たーちん整せい個こ在ざい火ひ海うみ裡うら——我わが就在這fire裡うら。」一いち面めん說せつ，她一面觸摸書封上，火ひ焚之後ご一いち片へん赤あか紅べに的中てきちゅう國こく。

Forgotten Ally: China's World War II, 1937-1945

被ひ遺忘いぼう的てき盟友めいゆう

「Mitter寫うつし出で當時とうじ中國ちゅうごく真正しんせい發生はっせい的てき事情じじょう，」她欣慰在《巨きょ流りゅう河かわ》之これ後ご有ゆう這樣的てき論ろん著ちょ出版しゅっぱん。「我わが在ざい乎的是ぜ真相しんそう。我わが不ふ懂為什麼いんも這些人じん沒ぼつ人じん寫うつし。現在げんざい終おわり於有人じん從したがえ客觀きゃっかん的てき角度かくど寫うつし了りょう，否いな則のっと我わが們講死し了りょう，人家じんか也還是ぜ說せつ那な是ぜ你自己じこ講こう的てき。」她愈說せつ神色しんしょく愈いよいよ凝しこり重じゅう，執筆しっぴつ敲得桌子咚咚作さく響ひびき，「我わが很遺憾いかん自己じこ寫うつし得とく不ふ夠，礙於篇へん幅はば，也因資料しりょう不ふ夠。但ただし是ぜ接せっ下か來らい慢慢會かい有ゆう更さら多た歷史れきし研究けんきゅう出來でき⋯⋯一定要讓這段歷史被寫出來，把わ那な些白死し的てき幾いく百ひゃく萬まん人にん、這段百ひゃく年ねん沉冤給きゅう寫うつし出來でき。」

受限於資料しりょう和わ自認じにん對たい政治せいじ了解りょうかい不ふ夠而未み寫うつし之の事こと，在ざい齊ひとし邦くに媛ひめ心中しんちゅうの沉甸甸積壓あつ著ちょ，未み曾或忘。比ひ如，她在《巨きょ流りゅう河かわ》中略ちゅうりゃく而不提ひさげ的てき華北かほく第だい一いち守將しゅしょう，國共こっきょう戰爭せんそう時じ開北かいほく平城ひらじろ門もん迎むかえ共ども軍ぐん，對たい國共こっきょう戰局せんきょく逆轉ぎゃくてん頗為關せき鍵かぎ的てき傅でん作つくる義よし。齊ひとし邦くに媛ひめ曾在書中しょちゅう提ひっさげ到いた一いち位い支持しじ共產黨きょうさんとう的てき女おんな同學どうがく，卻在她的姓名せいめい上うえ打だ了りょう問とい號ごう，此人就是傅でん作さく義ぎ的てき女兒じょじ。「有ゆう讀者どくしゃ寫うつし信しん告訴こくそ我わが她的名字みょうじ，以為我わが忘了，但ただし我わが不ふ是ぜ忘記，我わが只ただ是ぜ不ふ想そう說せつ。」

不ふ想そう說せつ，是ぜ因いん為ため感かん到いた羞恥しゅうち。原はら為ため國民こくみん政府せいふ效力こうりょく的てき傅でん作つくる義よし，竟對共ども軍ぐん大だい開城かいじょう門もん，齊ひとし邦くに媛ひめ至いたり今いま說せつ起おこり，仍痛心こころ疾やまし首くび，「我わが最さい失望しつぼう的てき就是聞一多おお跟他。但ただし我わが不ふ是ぜ政治せいじ人物じんぶつ，材料ざいりょう不ふ夠，沒ぼつ法ほう寫うつし他た。」

「中國ちゅうごく歷史れきし上じょう有ゆう不ふ少しょう守もり城じょう將領しょうりょう，守もり不ふ住じゅう了りょう是ぜ自殺じさつ的てき，與あずか城しろ俱亡。我わが不能ふのう希望きぼう每ごと個人こじん都と這樣，我わが不ふ希望きぼう他た死し，可か是也これや不ふ希望きぼう他た開城かいじょう門もん，怎麼辦？我わが不能ふのう說せつ輕けい鬆す話ばなし，但ただし如果是ぜ我わが，寧やすし可か死し也不開ひらけ的てき。」

憤慨ふんがい若わか此，然しか而回歸かいき書寫しょしゃ，必須ひっす有ゆう憑有據よりどころ，齊ひとし邦くに媛ひめ話ばなし鋒ほこさき一轉いってん，對たい她一代人的流離身世被形容為「失敗しっぱい者しゃ」不ふ願ねがい認みとめ同どう。「我わが們不是ぜ逃難，不ふ是ぜ敗はい兵へい，」她強調きょうちょう。自己じこ受聘到台灣たいわん任にん教きょう，在ざい此成家か立業たちわざ，沒ぼつ花はな太ふと多た時間じかん傷きず懷ふところ怨世；最終さいしゅう，她和丈夫じょうぶ以其文學ぶんがく、教育きょういく、交通こうつう等とう專業せんぎょう，參與さんよ了りょう台灣たいわん的てき基礎きそ建設けんせつ，也在這島嶼とうしょ上じょう開ひらけ枝えだ散ち葉は，綻ほころび放出ほうしゅつ燦爛さんらん的てき花はな果はて。

「我わが們不說せつ廢はい話ばなし，都と在ざい做事。」從したがえ故鄉こきょう的てき戰禍せんか來らい到いた新天地しんてんち，面めん對たい從したがえ零れい開始かいし的てき人生じんせい，齊ひとし邦くに媛ひめ發現はつげん，一路いちろ走はし來き，無論むろん自己じこ或ある丈夫じょうぶ、友人ゆうじん，始終しじゅう以踏實じつ態度たいど踩出每ごと一いち步ほ，「從したがえ這觀點てん，我わが就能寫うつし台灣たいわん了りょう。在ざい台灣たいわん這些年ねん，我わが有ゆう正面しょうめん的てき人生じんせい，我が的てき朋友ほうゆう也是，因いん此有可か寫うつし之の事こと。」

莫能禦之的てき大時代おおじだい，將はた齊ひとし邦くに媛ひめ的てき生命せいめい切きり割わり成なる中國ちゅうごく、台灣たいわん兩個りゃんこ截然せつぜん不同ふどう的てき塊かたまり面めん，卻一如いちにょ《巨きょ流りゅう河かわ》與あずか《洄瀾》兩りょう書しょ，兩りょう相しょう激げき盪出跌宕、壯たけし闊卻完かん整せい的てき生命せいめい。齊ひとし邦くに媛ひめ以書寫しょしゃ造づくり出で這股沛然はいぜん洪ひろし流りゅう，可か以想見そうけん的てき是ぜ，它不會かい輕易けいい斷絕だんぜつ，一代一代的人將繼續透過閱讀，被ひ捲めく入にゅう其中。無數むすう的てき離合りごう，經由けいゆ文學ぶんがく，經由けいゆ書寫しょしゃ，久ひさ別べつ重じゅう逢。