月つき: 2023年ねん12月

今いまより10才さいも若わかければ古ふるい時代じだいの桎梏しっこくから抜ぬけだそうとか新あたらしい時代じだいに適用てきようしようなどと思おもうかもしれんが、もう60才さいにもなろうという年としになると、そのどちらの努力どりょくもする気きになれず、将来しょうらいのために新あたらしい試こころみを今いまから始はじめて仕込しこんでおこうという気きにもならない。ただ、やり残のこした仕事しごとがあるとすればそれをきちんと仕上しあげてから死しのうと思おもうだけだ。

昔むかしは、つまり私わたしが生うまれ育そだった昭和しょうわの頃ころは、確たしかにどうしようもない時代じだいだった。今いまの時代じだいのほうがましなのは明あきらかだ。しかしながら、今いまの時代じだいに積極せっきょく的てきに自分じぶんを合あわせていこうという気きにもなれない。

昔むかしも今いまも民間みんかん企業きぎょうというのは生いきにくいところのようだ。私わたしはただそういう世界せかいから離はなれて、自分じぶんのやりたいことだけ、好すきな仕事しごとだけやって生いきて死しねればそれでよかった。

今いまの時代じだいも、昔むかしの時代じだいに劣おとらず、何なにから何なにまでなんとガチガチに縛しばられていることだろうか。みんな自分じぶんの意思いしで自分じぶんの好すきなときに働はたらき自分じぶんの好すきなときに休暇きゅうかを取とろうとはせず、国くにが決きめた休日きゅうじつに同おなじような休暇きゅうかをとろうとする。社会しゃかい全体ぜんたいが自分じぶんで自分じぶんを縛しばっている。その傾向けいこうはむしろ昔むかしより今いまのほうが加速かそくしているようにみえる。なぜみんなもっと自由じゆうに生いきようとしないのだろうか。結局けっきょくそれが人間にんげんの本能ほんのうに基もとづいているからなのだろう。だから自然しぜんと人ひとは資本しほん家かと労働ろうどう者しゃに分わかれるようになっているんじゃないのか。労働ろうどう者しゃは資本しほん家かをうらやむが自分じぶんが資本しほん家かになろうと努力どりょくするわけではないので、結果けっか的てきにいつまでも労働ろうどう者しゃのままだ。人ひとから賃金ちんぎんをもらって生活せいかつし、不平ふへいを言いいながら、すべて他人たにんのせいにして生いきている。

年寄としよりは年寄としよりになるまでにいろんな試行錯誤しこうさくごや失敗しっぱいをしてきているから、慎重しんちょうに、臆病おくびょうになるのがほんとうだと思おもう。今いまはもう死しぬまでの間あいだ、痛いたい思おもいをせず、何なにか失敗しっぱいをしでかさないように、びくびく怖こわがりながら生いきている。外そとで酒さけを飲のむのが一番いちばん危険きけんだ。しかしこれをやめてしまうとほとんど何なにも外界がいかいとの接点せってんが無なくなってしまうので、すべてやめてしまうわけにはいかないのが問題もんだい。

酒さけを飲のむと気きが大おおきくなる。酒さけがまだ血ちの中なかに残のこっている早朝そうちょうが一番いちばん気きが小ちいさくなる。酒さけに酔よって気きが大おおきくなると細こまかいことはどうでもよくなってしまう。金遣かねづかいも荒あらくなる。記憶きおくも残のこらなくなる。

無意識むいしきでやっていることと意識いしき的てきにやっていることの境目さかいめが酒さけを飲のむことによって動うごく。無意識むいしきだと記憶きおくに残のこらないから後あとでなんであんなことやったんだろうと思おもう。

動画どうがを撮とってみてみるとわかるがいろんなノイズや周まわりの人ひとの話はなし声ごえなんかが入はいっていて、自分じぶんが撮とりたかったものが埋うずもれてしまっている。人ひとは意識いしきしていることとそれ以外いがいのことを無意識むいしきに選別せんべつして知覚ちかくしているわけだが、聴覚ちょうかく過敏かびんになったり自閉症じへいしょうになったりするとその選別せんべつができなくなってしまう。年としを取とるとそれまでどうでも良よかったことがいちいち気きに障さわるようになる。鈍感どんかんであることは精神せいしんを疲弊ひへいさせないためにどうしても必要ひつようなことだが、年としを取とるとその調整ちょうせいができにくくなるように思おもえる。

コロナ以前いぜんは、私わたしにまだうかつにも、人間にんげん社会しゃかいに対たいする信頼しんらいというものがあったが、もはや完全かんぜんにそんなものは失うしなわれた。人間にんげんは救すくいようのない、手ての施ほどこしようのない、なんの取とり柄えもない馬鹿ばかなので、ただ右往左往うおうさおう慌あわてふためくだけ。なぜかは知しらないが最初さいしょからそういうふうに作つくられているらしい。人間にんげん社会しゃかいに何なにか貢献こうけんしようという気きも薄うすれてきた。人間にんげん以外いがいの何なにかとか、ずっと遠とおい未来みらいの何なにかのためになら、いろいろ頑張がんばっても良よいかもしれないが、今いまの人間にんげんには何なにをしても無駄むだなので、ただできるだけ社会しゃかいと関かかわらず、不快ふかいな思おもいをできるだけしないように生いきようと思おもうようになった。私わたしにとってあのコロナ騒さわぎで得えたほとんど唯一ゆいいつのものは人間にんげんのために何なにかすることはすべて無駄むだだということを学習がくしゅうしたことだった。

イレーサーを見みたのだが、ミッションインポッシブルの主役しゅやくをトム・クルーズからアーノルド・シュワルツェネッガーにして、より馬鹿ばかっぽくした感かんじのもの。いろいろと変へんなところはあるが、それゆえにというべきか、単たんなるエンタメとして最後さいごまで楽たのしめた。

シックスセンスも見みたんで感想かんそうを書かいておくが、なるほど着想ちゃくそう、特とくにオチは面白おもしろく、見み終おわるまでは良よい映画えいがだなあと思おもいながら見みていられるんだが、終おわったあと思おもい返かえすとシナリオ的てきにはかなり不味まずくて不自然ふしぜんなことが多おおい。なんとなく煽あふられて踊おどらされてだまされた感かんがある。

幽霊ゆうれいが、自分じぶんが死しんだということに気付きづいていない、まだ自分じぶんが生いきていると信しんじ込こんでいる、という前提ぜんていがそもそも怪あやしい。で、幽霊ゆうれいなんだからどんな設定せっていでもありだろ、で話はなしは終おわってしまう。

そこいくとたとえばシャッターアイランドの場合ばあいには怪奇かいき現象げんしょうでもホラーでもなんでもないので、患者かんじゃ本人ほんにんが狂くるっているのか、狂くるっていると思おもわれされているのか、解釈かいしゃくしようによってはどっちとも考かんがえられるってあたりが面白おもしろい。これがホラーならどっちでも良よいじゃんで終おわってしまう話はなしだ。どこまでもサスペンス、ミステリーとして作つくられているから良よい。

でも世よの中なかにはミステリーでもホラーでもどっちでも良よい、面白おもしろけりゃそれで良よいという人ひとも多おおいのかもしれんね。

久ひさしぶりに Red Sun を見みたのだが、見みている間あいだはなんとなくごまかされるのだが、やはり見み終おわって、ストーリー展開てんかいの強引ごういんさが気きになる。いくら武士ぶしとはいえ、坂口さかぐち備前びぜん守もりにしろ黒田くろだにしろあそこまで頑迷がんめいな設定せっていはおかしい。コマンチ族ぞくも銃じゅうは持もっていたはずだし、自分じぶんが焼やけ死しぬかもしれないのに草原そうげんに火ひを付つけるのはちと考かんがえにくい。いろいろと不自然ふしぜんだし、雑ざつだ。

坂口さかぐち備前びぜん守もりの命令めいれいは無茶むちゃ過すぎるし、修好しゅうこう条約じょうやく締結ていけつのためにはなんら必要ひつよう無ない。黒田くろだは仇かたき討うちはしたということにして刀かたなを持もち帰かえればそれでよかったはずだ。

映画えいがは人ひとをだますのに便利べんりなメディアだが見みた後のちで、やっぱりあの話はなしのもって行いき方かたは変へんだなと感かんじさせてしまうのは、やはり駄作ださくということだろう。

年としを取とると好すき嫌きらいが激はげしくなる。好すき嫌きらいが曖昧あいまいになる人ひともいるかもしれないが、私わたしの場合ばあいはもともとどっちでもよかったことでも好すきか嫌きらいかどっちかに偏かたよるようになる。

若わかい頃ころは何なにを読よんでも面白おもしろかったから乱読らんどくしていた。筒井つつい康隆やすたかとか星ほし新一しんいちとか吉行よしゆき淳之介じゅんのすけとか安岡やすおか翔太しょうた論ろんなんかの、当時とうじたまたま本屋ほんやに並ならんでいた本ほんを手当てあてたり次第しだいに読よんでいた。今こん筒井つつい康隆やすたか初期しょきのショートショートを読よんでも、それほど面白おもしろくない。そりゃまあそうだろう。『大おおいなる助走じょそう』『唯野ただの教授きょうじゅ』『ハイデッガー』なんかは力作りきさくだと思おもうし面白おもしろくもあるが、すごい傑作けっさくだとまでは思おもわなくなってきた。小室こむろ直樹なおきは、カッパブックスは編集へんしゅう者しゃがいろいろ直なおしてくれて名著めいちょとなっていたのだろうが、『三島みしま由紀夫ゆきおが復活ふっかつする』なんかは小室こむろ直樹なおきが好すき勝手かって書かいたものがそのまま書籍しょせきになってしまったようなもので、事故じこ物件ぶっけんと言いっても良よいのではないか、と思おもっている。

丸谷まるや才一さいいちも私わたしは崇拝すうはいしていたほうだったが、今いま読よみ返かえすとけっこうおかしなことを言いっている。和歌わかとか宣長のりながについて言いっていることはかなりおかしい。論拠ろんきょが希薄きはくなのを語調ごちょうや勢いきおいでごまかして決きめつけようとしているところもある。後鳥羽ごとば院いんとか京極きょうごく為兼ためかねとか書かいている辺あたりもそうとうあやしい。大野おおの晋すすむと丸谷まるや才一さいいちが共著きょうちょで書かいている本ほんもあるが、大野おおの晋すすむも丸谷まるや才一さいいちのあやしげなところをやや警戒けいかいしながら発言はつげんしているのを感かんじる。大野おおの晋すすむは偉大いだいな人ひとではあるが、彼かれも古代こだいタミル語ご紀元きげん説せつなどあやしいことを言いっているのでまあどっちもどっちか。

柳田やなぎだ国男くにおは和歌わかは全然ぜんぜんうまくない人ひとだったと思おもう。うまい人ひとではあったが面白おもしろくない人ひとだった。

小林こばやし秀雄ひでおはやはりおかしな人ひとだった。

そうやって昔むかしはすごい人ひとだなと思おもっていてもだんだん物ものの見分みわけがつくようになってくると、それほどすごくもない、むしろ変へんだなと思おもうことが出でてくる。それは自分じぶんが書かいたものも同おなじで、そりゃそうで、若わかい頃ころに書かいたものは若わかい頃ころに良よいと思おもったものを参考さんこうにして書かいているから、そういうものを良よくないと思おもうようになれば、自分じぶんの書かいたものも良よくないと感かんじるようになる。

それでやはり本ほん居きょ宣長のりながと頼よりゆき山陽さんようはやはりすごいし、この二人ふたりのすごさを見抜みぬいていた松平まつだいら定信さだのぶもまたやはりすごい。

そんな具合ぐあいで、今いまは、1割わりくらいがいまなおすごいなと思おもえて、残のこり9割わりは大たいしたことないなと思おもっている。これまで自分じぶんが書かいてきたものがあまりにも多おおくて困こまっている。1割わりくらいは良よいが9割わりが駄目だめだから書かき直なおさなきゃならないのだが、その作業さぎょう量りょうに絶望ぜつぼうする。

推敲すいこうすればするほど文章ぶんしょうは良よくなっていく。切きりが無ない。推敲すいこうすることによってさらに文章ぶんしょうに対たいする感覚かんかくが研とぎ澄すまされていき、さらに推敲すいこうしてしまう。

以前いぜんから漠然ばくぜんと考かんがえていたことなんだが、31文字もじしかない和歌わかでさえもほとんど無限むげんの表現ひょうげんが可能かのうなのだ。人間にんげんが一生いっしょうかかってもすべての表現ひょうげんを試ためすことはできない。限かぎられた語彙ごい、限かぎられた文法ぶんぽう、限かぎられた文字数もじすうでも。いわんや、10万まん字じの小説しょうせつ、20万まん字じの評論ひょうろんならばなおさら無限むげんの無限むげん倍ばいくらいの可能かのう性せいがある。

どれほど完璧かんぺきに書かいたと思おもった文章ぶんしょうでも後ごからみれば必かならず直なおしたくなる箇所かしょはある。だから結局けっきょく中途半端ちゅうとはんぱで投なげ出だして死しぬしかない。どこまでやらなきゃならないのか。というより、どこまでやれば自分じぶんで納得なっとくできるのか。納得なっとくなどできないのか。ある程度ていどまで書かいて、死しんだ後のちに大目おおめに見みてもらうしかないのか。

ある程度ていど以上いじょういじるといじればいじるほど悪わるくなる限界げんかいというものはあるかもしれない。それは私わたし自身じしんの限界げんかいに達たっしたということになるのだろう。

10万まん字じくらいまでの小説しょうせつを書かいたとして、そのあとその小説しょうせつを推敲すいこうしたり加筆かひつしたりすると、文章ぶんしょうとしてはまともになるかもしれないが、だんだん長ながくなってきて、切きれが悪わるくなるというか、読よみにくくなるというか、さっと読よみ切きれなくなる。なんか気きに入いらないなと思おもっていても20万まん字じもあるといじれどいじれど全然ぜんぜん直なおってくれない。だんだん自分じぶんでもわからなくなってくる。50万まん字じくらいの長編ちょうへんだともう何なにをどうしていいのかわからなくなるし、わかったとしても直なおしている時間じかんがない。とても困こまる。

近頃ちかごろは何なにもしないのが一番いちばん良よい、何なにかすれば失敗しっぱいする可能かのう性せいが増ふえるとも思おもう。いろんなことを考かんがえると結局けっきょくなすにまかせて定年ていねんまで同おなじところで働はたらき、そのまま無職むしょくになって、死しぬまでぼーっとしているのが一番いちばん良よいように思おもえてくる。近頃ちかごろは千葉ちばまで遊あそびにいったり、浅草あさくさや赤あか羽わにでかけたりしているが、知しらないところへ行いって知しらない酒場さかばを巡めぐっていても結局けっきょくそのうち飽あきるわけで切きりが無ない。阿佐ヶ谷あさがやや高円寺こうえんじあたりを開拓かいたくしようともしたがすぐに飽あきた。結局けっきょく近ちか場じょうの新中野しんなかのあたりをたまに飲のみ歩あるくので十分じゅうぶんではないかとも思おもう。

昔むかしは10万まん字じの小説しょうせつ書かける俺おれすげーとか思おもってたが書かいてみると大たいしたことはなく、昔むかし書かいたものをみても、ああ幼稚ようちだなと思おもうだけだ。手直てなおししてなんとかしようと思おもうが、どうにもならず絶望ぜつぼうしてしまう。